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NIEBLA

Miguel de Unamuno

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con la mano palma abajo y
abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddése un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No
era que tomaba posesién del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de
la mano el frescor del lento orvallo fruncié el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna,
sino el tener que abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un
paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pens6 Augusto—; tener que
usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda belleza. La funcién mas noble de los objetos es la de ser
contemplados. jQué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo cuando todo nuestro
oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta
pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para
que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agacho6 a recogerse los pantalones. Abrid el paraguas por fin y se quedd un
momento suspenso y pensando: «y ahora, jhacia donde voy? ;Tiro a la derecha o a la izquierda?»
Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro —se
dijo— y tomaré la direccion inicial que él tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como
imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba hablaba consigo
mismo—, ¢qué hara alli, tirado de bruces en el suelo? jContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa
hormiga. jbah!, uno de los animales mas hipécritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que
trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se
cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha
de tener que hacer! Es un vago, un vago como... {No, yo no soy un vago! Mi imaginacion no descansa.
Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento.
Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahi, detras de esa vidriera, a darle al
rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¢qué es sino un vago? Y a nosotros
¢qué nos importa que trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese pobre
paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero ¢y qué sé yo? jPerdone, hermano! —esto se lo dijo en
voz alta—. ;Hermano? ;Hermano en qué? jEn paralisis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y este,
Joaquinito, ¢ es también hijo de Adan? jAdi6s, Joaquin! {Vaya, ya tenemos el inevitable automavil, ruido y
polvo! ;Y qué se adelanta con suprimir asi distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no de
filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega.
Viajar... viajar... Qué chisme mas molesto es el paraguas... Calla, ¢ qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza que le llevara imantado
tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la habia venido siguiendo. La portera de la
casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirié a Augusto lo que entonces debia hacer.
«Esta Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta seforita a que
he venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento
sin coronacion, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo imperfecto!» Metié la mano al bolsillo y no
encontro en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpelé a la portera sin sacar el indice y el pulgar del bolsillo—,
¢ podria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el nombre de esta seforita que acaba de entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.
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—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.
—¢Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en Dominga. Y si no, ddnde
esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ;cémo es que sale asi sola? ;Es
soltera o casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—¢ Paternos o maternos?

—Soblo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas? ;Puedo servirle en algo? ;Desea le lleve algun
mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!
—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui como he quedado
comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de
mi este dechado de porteras. Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el
bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio: jno metais en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A
lo que habria que anadir por complemento: jno metais en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la
portera, ¢cémo se llama la portera?»

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ¢ como se llama?

—¢Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegé su paraguas y lo enfundd. Acercése a un banco, y al
palparlo se encontré con que estaba humedo. Sacé un periédico, lo colocd sobre el banco y sentdse.
Luego, su cartera, y blandié su pluma estilografica. «<He aqui un chisme utilisimo —se dijo—; de otro
modo, tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa seforita y podria borrarse. ¢ Se borrara su imagen
de mi memoria? Pero scémo es? ; Como es la dulce Eugenia? Sélo me acuerdo de unos ojos... Tengo la
sensacioén del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi
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corazon. jVeamos! Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. ;Domingo? No me acostumbro a eso de
que se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros
hijos varones, ¢habran de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mio,
este impertinente Pérez, dejandolo en una P, jse ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga?
Pero... jadonde me llevas, loca fantasia?» Y apuntdé en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida
de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacién habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un excelente
principio de poesia lirica trascendental. Me queda interrumpida. ¢ Interrumpida?... Si, el hombre no hace
sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas.
Un mismo caso es triste o alegre segun nuestra disposicion innata. Y Eugenia? Tengo que escribirle.
Pero no desde aqui, sino desde casa. ¢ Iré mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde
casa, desde el hogar. ;Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... jCenicero mas bien! jAy, mi
Eugenial» Y se volvié Augusto a su casa.

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia sino seis meses
antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a
hijos de otros que en ella misma habian servido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no
tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntd Augusto si en su ausencia habia llegado alguien.
—Nadie, sefiorito.
Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en casa Augusto.

Entré en su gabinete, tomdé un sobre y escribié en él: «Seforita dofia Eugenia Domingo del Arco.
EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apoyé la cabeza en ambas manos, los codos en el
escritorio, y cerro los ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzése por atrapar en la oscuridad
el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la habia visto, tuvo que
figurarsela. Merced a esta labor de evocacién fue surgiendo a su fantasia una figura vagarosa cefiida de
ensuefios. Y se quedoé dormido. Se quedd dormido porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSenorito!
—¢Eh? —exclamé despertandose.
—Esta ya servido el almuerzo.

¢ Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo que le despert6?
iMisterios psicologicos! Asi pensé Augusto, que se fue al comedor diciéndose: joh, la psicologia!l

Almorzé con fruicidon su almuerzo de todos los dias: un par de huevos fritos, un bisteque con
patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomé luego su café y se tendié en la mecedora. Encendid un
habano, se lo llevo a la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenial» se dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la
de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicion fortuita, no la de la portera!
¢ Aparicion fortuita? ¢Y qué aparicién no lo es? ¢ Cual es la logica de las apariciones? La de la sucesion
de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. jEl azar! El azar es el intimo ritmo del mundo,
el azar es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una
oda pindarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEl pan nuestro de cada dia,
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danosle hoy! Dame, Sefior, las mil menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las grandes
penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una
inmensa niebla de pequefos incidentes, y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge
de ella Eugenia. ;Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando.
Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ;No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno
descubre una aparicién que buscaba, ;no es que la aparicion, compadecida de su busca, se le viene al
encuentro? ;No salié la América a buscar a Colon? ;No ha venido Eugenia a buscarme a mi? jEugenia!
iEugenia! jEugenial»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oirle llamar, el criado,
que acertaba a pasar junto al comedor, entré diciendo:

—¢ Llamaba, seforito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas tu Domingo?

—Si, seforito —respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta que se le hacia.

—¢Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman. En los tiempos homéricos
tenian las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los hombres y el que les daban los dioses.
¢,Como me llamara Dios? Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demas me

llaman? ;Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los demas, del que le da
Margarita, la portera? ; Cémo la llamaré?»

—Puedes irte —le dijo al criado.
Se levanté de la mecedora, fue al gabinete, tomd la pluma y se puso a escribir:

«Senorita: Esta misma mafana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzé usted, aparicién fortuita, por
delante de la puerta de la casa donde aun vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la
suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus ojos, que son
refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé
familiarmente este dulce nombre; perdoneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que estimo mejor
aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que
nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. Después... Después, jDios y nuestros
corazones diran!

»¢ Me daré usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida cotidiana, me dara usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»
Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rubrica por lo inutil.»
Cerr6 la carta y volvié a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda—, gracias a Dios que sé
adonde voy y que tengo adénde ir! Esta mi Eugenia es una bendicién de Dios. Ya ha dado una finalidad,
un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera
confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de
sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fij6 en él,
diciéndose: «¢Quién sera este joven?, jno tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que, sin
darse clara cuenta de ello, adivin6 a uno que por la mafana la habia seguido. Las mujeres saben
siempre cuando se las mira, aun sin verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.
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Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus almas la
enmarafada telarana espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas
de deseo, de envidia, de desdén, de compasion, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu quedé
cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontré Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la sonrisa de Margarita.
Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, sefiorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto —afiadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observo él—. Asi como de Juan a don Juan hay un
abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero... seal ¢Salio6 la seforita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—¢En qué direccion?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvié. Se le habia olvidado la carta.

—¢ Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas manos de la
sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ;eh? A sus manos tan marfilefias como las teclas del piano
a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—¢De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢ es que cree el caballero que es esta la primera carta de este género...?
—¢De este género? Pero ¢ usted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¢,Como las otras? ; Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la seforita... !

—ANh, jpero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo que no es sino aspirante a
novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino...

—¢Y cdmo no me lo dijo?
—Como usted no me lo preguntd...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, ¢entiende? jLucharemos! ;Y
vaya otro duro!

—Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separé de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa, cotidiana, de Margarita la
portera empezaba a agradarle. ;No era acaso un modo de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi, lucharemos! ;Conque tiene otro
novio, otro aspirante a novio...? jLucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una
finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo
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menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la vision fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de
estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere!
jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontrd a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para echar la cotidiana partida
de ajedrez.

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Victor a Augusto—, jtu, tan puntual siempre!
—AQué quieres... quehaceres...
—¢Quehaceres, ta?

—Pero ¢es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es mucho mas
compleja de lo que tu te figuras.

—O yo mas simple de lo que tu crees...
—Todo pudiera ser.
—iBien, sal!

Augusto avanzé dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como otras veces trozos de
opera, se quedo diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce
resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay légica, en esto del ajedrez v,
sin embargo, jqué nebuloso, qué fortuito después de todo! No sera la logica también algo fortuito, algo
azaroso? Y esa aparicién de mi Eugenia, ¢no sera algo légico? ; No obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —le interrumpié Victor—, ;no quedamos en que no sirve volver atras la jugada?
jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.
—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafias. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza
jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!
—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¢, Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decia Augusto—. ;Es 0 no es un juego la
vida? ¢Y por qué no ha de servir volver atras las jugadas? jEsto es la légica! Acaso esté ya la carta en
manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ;Y manana? jMafiana es de Dios! ;Y ayer, de
quién es? ;De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer, sustancia de la niebla
cotidiana!»

—iJaque! —volvié a interrumpirle Victor.
—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ;como he dejado que las cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido serias uno de nuestros
primeros jugadores.

—LPero, dime, Victor, ¢ la vida es juego o es distraccion?
—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ,qué mas da distraerse de un modo o de otro?
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—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ;Por qué no hemos de mover

estas piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, fildsofo conspicuo, me has ensenado.
—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVengal

—Pero, asdbmbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori 0 de antemano.

—Pues alla va: jsabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Como que lo sabias...?

—Naturalmente, tu estas enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un amorio innato.
—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que decirmelo, que estabas

enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia mejor que tu mismo.

—Pero ¢ de quién? Dime, ¢ de quién?
—Eso no lo sabes tu mas que yo.
—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...
—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢ es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos, asi,

pelicastana.

—¢ Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué ojos, chico, qué ojos

tiene mi Eugenia!

oido:

—¢ Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.

—¢ La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrié el rey con un caballo. Y acabd perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurré al

—Conque Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; ti poseeras la tierra.

«jPero esos diminutivos —penso6 Augusto—, esos terribles diminutivos!» Y sali6 a la calle.
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v

«¢ Por qué el diminutivo es sefial de carifio? —iba diciéndose Augusto camino de su casa—. ;Es
acaso que el amor achica la cosa amada? jEnamorado yo! jYo enamorado! jQuién habia de decirlo ...!
Pero ¢ tendra razén Victor? Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es
mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de la niebla de la creacion. Pero si yo
adelanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. Y qué es amor? ;Quién definié el amor? Amor
definido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué permitira el alcalde que empleen para los rétulos de los
comercios tipos de letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal jugado. ;Y como me he enamorado si
en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra después. El amor precede al
conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me ensefié el padre Zaramillo, pero
yo he llegado a la conclusion contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar,
dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero ;como no vi que me
daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¢qué basta? jVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la intuicion
amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla en
gotas de agua o en granizo, o en nieve, o0 en piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no, niebla, niebla!
jQuién fuera aguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre
nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en
la negrura de la noche, cuando escapandose de junto a san Juan se encontrd con la lechuza de Minerva,
la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzé Augusto con Eugenia y no reparé en ella.

«El conocimiento viene después... —siguié diciéndose—. Pero... ;Qué ha sido eso? Juraria que
han cruzado por mi érbita dos refulgentes y misticas estrellas gemelas... ¢ Habra sido ella? El corazén me
dice... {Pero, calla, ya estoy en casa!»

Y entro.

Dirigiése a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo! jsofar solo! Cuando se
duerme en compaifiia, el suefio debe de ser comun. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ;0
no es acaso que a medida que los corazones mas se unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal
vez estan en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario
uno del otro; si comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal
vez lo contrario. La mujer sélo ama a su hombre mientras no piense como ella, es decir, mientras piense.
Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de tute con su criado,
Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera, contemplaba el juego.

Empezé la partida.

—iVeinte en copas! —cant6é Domingo.

—iDecidme! —exclamo Augusto de pronto—. 4 Y si yo me casara?
—NMuy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Segun y conforme —se atrevid a insinuar Liduvina, su mujer.
—Pues ¢ no te casaste tu? —le interpeld Augusto.

—Segun y conforme, seforito.

—¢,Como segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del seforito... —agregé Liduvina, temiendo que Augusto
les espetara todo un mondlogo.
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—¢ Qué? La que haya de ser mi mujer, qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer, dilo!
—Pues que como el sefiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejé las cartas sobre la mesa, y su espiritu quedo un
momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho:
« Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago a él mas falta que a ti.
Asi que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él tu casate, casate cuanto antes. Trae a esta
casa duefa y sefiora. Y no es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no.
Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu corazén, de
tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa
querer... y gobernarte.»

—Mi mujer tocara el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y afioranzas.
—iEl piano! Y eso ¢ para qué sirve? —pregunto Liduvina.

—¢ Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve para maldita de Dios la
cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢,De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si, sirve... sirve para llenar de armonia los
hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonia! Y eso ¢con qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajé la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y de otra.
—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocara —afadié con firmeza Liduvina—. Y si no, ¢ para qué se casa?
—Mi Eugenia... —empez6 Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —pregunto la cocinera.

—Si, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del comercio del sefor
Tiburcio?

—La misma. ¢Qué, la conoces?
—Si... de vista...

—No, algo més, Liduvina, algo més. Vamos, habla; mira que se trata del porvenir y de la dicha de
tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero ¢ quién anda en la cocina? ;A que es el gato?...
Y levantandose la criada, se salio.

—¢Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. A quién le toca salir?

—A usted, sefiorito.

—Pues alla va.
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Y perdi6 también la partida, por distraido.

«Pues sefior —se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos la conocen menos yo.
He aqui la obra del amor. ;Y mafana? ;Qué haré mafiana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora,
ala cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama sigui6 diciéndose: «Pues el caso es que he estado aburriéndome sin saberlo, y
dos mortales afnos... desde que murié mi santa madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi
todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el
aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la
vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas
estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¢qué son sino dulcisimo
aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis
suefios, suefia en mi y conmigo!»

Y queddse dormido.

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de rocio, fijos los ojos de
presa en la niebla solar, dormido el corazén en dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en
tempestades; en derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la
cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo invisible. Desgarrd el silencio un chillido
estridente que decia: «jLa Correspondencial...» Y vislumbré Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢,Suefio o vivo? —se preguntdé embozandose en la manta—. ;Soy aguila o soy hombre? ; Qué
dira el papel ese? ;Qué novedades me traerd el nuevo dia consigo? ¢ Se habra tragado esta noche un
terremoto a Corcubién? ;Y por qué no a Leipzig? jOh, la asociacién lirica de ideas, el desorden
pindarico! El mundo es un caleidoscopio. La légica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar.
Durmamos, pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la cama.

jLa Correspondencia!... jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un automodvil, y unos
chiquillos después.

«jlmposible! —volvié a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y con ella el amor... ;Y
qué es el amor? ;No es acaso la destilacion de todo esto? ;No es el jugo del aburrimiento? Pensemos
en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerr6 los ojos con el propésito de pensar en Eugenia. ¢ Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no era sino una polca.
Es que un piano de manubrio se habia parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el
alma de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murié la ultima nota del organillo—.
Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que
la divina mafiana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo
son las matematicas; la expresion sensible del amor es la musica. La expresion, no su realizacion;
entendamonos.»

Le interrumpié un golpecito a la puerta.

—ijAdelante!

—¢ Llamaba, sefnorito? —dijo Domingo.

—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que de costumbre,
y una vez que hubo llamado tenia que pedir el desayuno, aunque no era hora.

10
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«El amor aviva y anticipa el apetito —sigui¢ diciéndose Augusto—. jHay que vivir para amar! Si,
iy hay que amar para vivirl»

Se levant6 a tomar el desayuno.

—¢ Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, peind, vistid y avié como quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosando intimo
arregosto de vivir. Aunque melancdélico.

Echése a la calle, y muy pronto el corazén le toco a rebato. «jCalla —se dijo—, si yo la habia
visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen me es casi innata...! {Madre mia, amparame!» Y
al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la saludé aun mas con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencié el buen juicio y el deseo que tenia de
charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella —siguié diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo buscaba hace afios,
aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estabamos destinados uno a otro en armonia preestablecida;
somos dos ménadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy
mas que una molécula. jQué poética es la ciencia, Dios mio! jMadre, madre mia, aqui tienes a tu hijo;
aconséjame desde el cielo! jEugenia, mi Eugenia...!»

Miré a todas partes por si le miraban, pues se sorprendié abrazando al aire. Y se dijo: «El amor
es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvid a la realidad — a la realidad?— la sonrisa de Margarita.
—¢Y qué, no hay novedad? —le pregunt6 Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunté nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy, si. Me preguntd por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién era. Me dijo que el
sefiorito no se habia acordado de poner la direccidon de su casa. Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ¢, Cual? No vacile.

—Me dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que tiene novio.
—¢,Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, seforito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que si.

—iPues venceremos!
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Y se retir6. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision de verdura, a oir cantar a
los pajaros sus amores. Su corazon verdecia y dentro de él cantdbanle también como ruisefiores
recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y dulce
sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en lo mas lejano; era
una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo aun pequeiito lo vio bafiado en sangre, de un
vomito, y cadavérico. Y repercutia en su corazén, a tan larga distancia, aquel jhijo! de su madre, que
desgarré la casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigido al padre moribundo o a él, a Augusto, empe-
dernido de incomprension ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con una letania de
jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas de fuego. Y él llor6 también, apretandose a su
madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por
miedo a encontrarse con los ojos devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron yéndose hacia dentro y
la casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Las
butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos nifios por los afos, sus brazos. Alli estaba siempre el
cenicero con la ceniza del ultimo puro que apuré su padre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos, del
padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se casaron. El, que era alto, sentado, con
una pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la lengleta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado
y apoyando la mano, una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino para posarse como paloma,
en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que
era el poso de las lagrimas de los primeros dias de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos
escudrifiadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo —le decia por las noches, antes de acostarse—,
Augusto.» Y este llevaba a sus suefios nocturnos un beso himedo aun en lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela de Julio
Verne o algun cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce
que trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entré al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las lecciones. Y estudio
para tomarselas. Estudio todos aquellos nombres raros de la historia universal, y solia decirle sonriendo:
« Pero jcuantas barbaridades han podido hacer los hombres, Dios miol» Estudié matematicas, y en esto
fue en lo que mas sobresalio aquella dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse a las matematicas...» ,
se decia Augusto. Y recordaba el interés con que seguia el desarrollo de una ecuacion de segundo
grado. Estudidé psicologia, y esto era lo que mas se le resistia. «Pero jqué ganas de complicar las
cosas!», solia decir a esto. Estudio fisica y quimica a historia natural. De la historia natural lo que no le
gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La fisiologia le
causaba horror, y renuncié a tomar sus lecciones a su hijo. Sélo con ver aquellas laminas que
representaban el corazén o los pulmones al desnudo presentabasele la sanguinosa muerte de su marido.
«Todo esto es muy feo, hijo mio —le decia—; no estudies médico. Lo mejor es no saber cémo se tienen
las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en brazos, le mird al bozo, y rompiendo en lagrimas
exclamo: «jSi viviese tu padre...!» Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrén
ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la pobre madre al ver
que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti —solia decirle—, y tu, jquién sabe para qué otra!...
Asi es el mundo, hijo.» El dia en que se recibié de licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a casa, le
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tomo y besé la mano de una manera comicamente grave, y luego, abrazandole, dijole al oido: «jTu padre
te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la cama.
No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo
que él no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto
y él pensando en lo que primero pasaba a sus 0jos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas
cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a
Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entré de puntillas y sin
ruido, como un ave peregrina, y se la llevé a vuelo lento, en una tarde de otofio. Murié con su mano en la
mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintid6 Augusto que la mano se enfriaba, sintié que los
ojos se inmovilizaban. Solt6 la mano después de haber dejado en su frialdad un beso calido, y cerré los
ojos. Se arrodillé junto al lecho y pasé sobre él la historia de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros, pensando en Eugenia. Y
Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio —solia decirle su madre—, es cuando te encuentres con la
primera espina en el camino de tu vida.» Si estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta primera
espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucién a esto —se dijo Augusto—, que no es, después de
todo, mas dificil que una ecuacién de segundo grado. Y no es, en el fondo, mas que una ecuacion de
segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio. Escudriiidé con los
ojos y acabd por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia
buscar camino en tierra. «jPobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera; les faltd
valor para matarlo.» Y lo recogiod.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levant6 y volviése a casa pensando:
«Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival! jQué carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es
lindo, muy lindo. jPobrecito, cémo me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto —le dijo al criado no bien este le hubo abierto la
puerta.

—¢ Pero ahora se le ocurre comprar perro, seforito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he encontrado.
—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expdsitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succion. Luego hizo Augusto que se le
trajera un biberdn para el cachorrillo, para Orfeo, que asi le bautizé, no se sabe ni sabia él tampoco por
qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibié los secretos de su amor a
Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ; Qué me aconsejas que haga?
Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya veras cuando duermas en el regazo de Eugenia,
bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ;qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fue melancélico el almuerzo de aquel dia, melancdlico el paseo, la partida de ajedrez
melancdlica y melancélico el suefio de aquella noche.
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Vi
«Tengo que tomar alguna determinaciéon —se decia Augusto paseandose frente a la casa
numero 58 de la avenida de la Alameda—; esto no puede seguir asi.»

En aquel momento se abrié uno de los balcones del piso segundo, en que vivia Eugenia, y
aparecioé una sefora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a
ponerlo faltdé el clavo y la jaula se vino abajo. La sefiora lanzé un grito de desesperacion: « jAy, mi
Pichin!» Augusto se precipitd a recoger la jaula. El pobre canario revolotaba dentro de ella despavorido.

Subié Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el corazén en el pecho. La
sefora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, sefora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, calmate! ; Gusta usted pasar, caballero?
—Con mucho gusto, sefiora.

Y entr6 Augusto.

Llevdlo la sefora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pichin», le dejé
solo.

En este momento entré en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia sin duda. Llevaba
anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercose a Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigié
estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ;Y usted no cree conmigo que la paz universal
llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto pensé en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro prosiguié hablando, en
esperanto también.

Augusto se decidio por fin.
—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto —dijo la tia, que
a este punto entraba. Y anadio dirigiéndose a su marido—: Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que tu cuando te hablo en esperanto —le contesté su marido.

—Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cay6 a la calle, y ha tenido la bondad de
traérmelo. Y usted —afadié volviéndose a Augusto— ¢ quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a quien usted acaso
conoceria.

—¢De dofia Soledad?
—Exacto; de dona Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a
usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el conocimiento de ustedes.
—iFeliz! s Llama usted feliz a ese accidente?
—Para mi, si.

—~Gracias, caballero —dijo don Fermin, agregando—: Rigen a los hombres y a sus cosas
enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas
particulares sobre casi todas las cosas...
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—Callate con tu estribillo, hombre —exclamo la tia—. ;Y cémo es que pudo usted acudir tan
pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa.

—¢ Esta casa?

—Si, sefora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios providenciales.
—¢,Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamé su sefiora; y volviéndose a Augusto—: tiene usted
abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas! Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va
usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad? —insinué don Fermin.

—<Callate tu, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¢Anarquismo? —exclamo Augusto.

Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y afiadié con la mas dulce de sus voces:

—Si, sefor mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria, entiéndase bien, en teoria.
No tema usted, amigo —y al decir esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas.
Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi todas las
cosas...

—Y usted, ¢no es anarquista también? —preguntd Augusto a la tia, por decir algo.

—¢Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie, ¢quién va a
obedecer? ; No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible... —empezo6 don Fermin.
Y la tia, interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente sujeto, bien
educado, de buena familia, con una renta mas que regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi
candidato.

—Tanto honor, senora...

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero
caprichosa... Luego, jfue criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible catastrofe de mi
pobre hermano...

—¢ Catastrofe? —pregunté Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre de Eugenia se suicidé
después de una operacion bursatil desgraciadisima y dejandola casi en la miseria. Le quedd una casa,
pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empefiado en ir
ahorrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la hipoteca. Figurese usted, jni aunque se esté
dando lecciones de piano sesenta afos!

Augusto concibi6 al punto un propésito generoso y heroico.
—La chica no es mala —prosiguio la tia—, pero no hay modo de entenderla.
—Si aprendierais esperanto —empez6 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ;Conque no nos entendemos en las nuestras y vas a traer
otra?

—Pero ;usted no cree, sefiora —le pregunté Augusto—, que seria bueno que no hubiese sino
una sola lengua?
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—iEso, eso! —exclamo alborozado don Fermin.

—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo el bable para
hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a la que refiia en bable.

—ADhora, si es en teoria —anadié—, no me parece mal que haya una sola lengua. Porque este mi
marido, en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

—Sefores —dijo Augusto levantandose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le respondi6 la tia—, y queda comprometido a volver por
esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acercé un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo piense usted en eso!» «4Y por
qué no?» , le preguntd Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi candidato.»
Cuando Eugenia volvié a casa, las primeras palabras de su tia al verla fueron:

—¢ Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ¢ quién le ha traido?

—Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas que hablases en
esperanto, como tio Fermin.

—El viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico,
chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.

—Y ¢ quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—Tu le veras, chiquilla, tu le veras a iras cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia! —exclamé don Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —le arguyé su mujer—, ;cémo se compadece eso de Dios con el anarquismo?
Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ¢ qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un anarquismo mistico.
Dios no manda como mandan los hombres. Dios es también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¢no es eso?

—Tu lo has dicho, mujer, tu lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. jVen acé!

Cogié a su mujer, le miré en la frente, sopléle en ella, sobre unos rizos de blancos cabellos y
anadio:

—Te inspir6 El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

—Si, en teoria, i,no es eso? Y tU, Eugenita, déjate de bobadas, que se te presenta un gran
partido.
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—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se vera! —termind la tia.

Vil

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquel—. jAy, Orfeo! Di el gran
paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario. ;Sabes lo que es dar un paso decisivo?
Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. §Nuestros? ;Son nuestros
esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y bravia, sin senderos. El sendero nos lo
hacemos con los pies segun caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir
una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccion misma del sendero al cielo, la
proyeccién del azar.

»ijUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada?
¢ Por qué ha de haber algo? ¢No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema
que el azar toma en nuestra mente?

» ¢ De donde ha brotado Eugenia? ¢ Es ella una creacién mia o soy creacion suya yo?, ;0 SOmMos
los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? ;No es acaso todo creacion de cada cosa y cada
cosa creacion de todo? Y 4 qué es creacion?, s qué eres tu, Orfeo?, 4, qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por la calle antojandoseme
que los demas no me veian. Y otras veces he fantaseado que no me veian como me veia yo, y que
mientras yo me creia ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los
demas riéndose y burlandose de mi. ;No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque
tu eres joven todavia y no tienes experiencia de la vida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se os ocurrird alguna vez a los perros creeros hombres, asi como ha
habido hombres que se han creido perros?

»jQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que muri6 mi madre! Cada hora me llega
empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a
vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos
dias que pasan... este dia, este eterno dia que pasa... deslizandose en niebla de aburrimiento. Hoy como
ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejé mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el hombre se queda
a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueno, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La
eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra orbita y
emprendemos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y asi, sin término, devanando la
madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a
la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en
sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va del mafiana al ayer. Se teje y se desteje a un
tiempo. Y de vez en cuando nos llegan halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de
ese interior de nuestro mundo. Las entrafias de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso
al que ella sigue. El rio subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el
resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum!
Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia.
Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias
al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¢qué es sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy dentro, en las entrafias de las
cosas se rozan Yy friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y
friega viene el mas triste y el mas dulce de los dolores: el de vivir.
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»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama ya viene con la lanzadera, mira cémo
juegan las primideras; pero, dime, ¢donde esta el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia,
donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a su amo. Pero
mirandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.

Vi

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento; entrabanle furiosas
ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de
circo, olvidarse de que existia. Ni dofia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, el
anarquista tedrico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo —decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo mejor, que usted se
espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y este es el primer
paso. Todas las relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, ¢ no es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla desde otro mundo, Augusto—, el primer paso es
verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!

—No tan clara —arguy6 don Fermin—. Los caminos de la Providencia son misteriosos siempre...
Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso 0 siquiera conveniente conocerse antes, discrepo...
discrepo... El unico conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa mia, lo
que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay mas conocimiento sustancial y esencial
que ese, el conocimiento penetrante...

—Callate, hombre, callate, no desbarres.
—EI conocimiento, Ermelinda...

Sono el timbre de la puerta.

—iElla! —exclamo con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por su cabeza, en
lo alto, encima de él. Y empezé el corazén a martillarle el pecho.

Se oyo abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos. Y Augusto, sin saber
cémo, sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.
—iNo, de ningiin modo! —exclamé dofia Ermelinda, y llamé.

Y luego a la criada, al presentarse:

—iDi a la senorita Eugenia que vengal

Se siguid un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se decia: «¢Podré
resistirlo?, ¢no me pondré rojo como una amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco
de esa puerta?, ¢ no estallara mi corazon?»

Oydse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah! breve y seco, y los ojos de
Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron
como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintié tranquilo, enormemente
tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de si,
absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sélo al oir que dofia Ermelinda
empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...» , volvié en si y se
puso en pie procurando sonreir.
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—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...
—¢El del canario? —pregunté Eugenia.

—Si, el del canario, seforita —contestd Augusto acercandose a ella y alargandole la mano. Y
penso: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la nieve fria, tocdé su mano.
Y sintié Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentése Eugenia.
—Y este caballero —empez6 la pianista.

«jEste caballero... este caballero... —pensé Augusto rapidisimamente— este caballero!
iLlamarme caballero! jEsto es de mal agliero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...
—Si, la del canario.
—iSon misteriosos los caminos de la Providencia —sentencié el anarquista.

—Este caballero, digo —agreg6 la tia—, que por una feliz casualidad ha hecho conocimiento con
nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto
que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla! —afadié Augusto.
—¢Admirarme? —exclamé Eugenia.

—iSi, como pianista!

—ijAh, vamos!

—Conozco, seforita, su gran amor al arte...
—¢Al arte? ¢ A cudl, al de la musica?

—iClaro esta!

—iPues le han engafiado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto! —penso6 este, jDon...! jDe qué mal aguero es este don! jcasi tan
malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta:

—¢,Es que no le gusta la musica?
—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razéon —pens6 Augusto—; esta, después que se case, y si el marido la puede
mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que ganarme la
vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —empez6 a decir don Fermin.
—Bueno, basta —interrumpio la tia—; ya el sefior don Augusto esta informado de todo...

—¢De todo? ¢De qué? —preguntd con aspereza y con un ligerisimo ademan de ir a levantarse
Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—¢,Como? ——exclamé la sobrina poniéndose en pie—. Pero qué es esto, qué significa todo
esto, a qué viene esta visita?



Niebla Miguel de Unamuno

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te alteres asi...
—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita —suplicé también Augusto poniéndose a su vez en pie, y lo
mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su
abnegacioén de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su sefora tia tan interesantes
noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de haberme dirigido una carta...
—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré cuando mejor me plazca y sin que
nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.

—iBien, muy bien! ——exclamé don Fermin—. jEsto es entereza y libertad! jEsta es la mujer del
porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a pufio, amigo Pérez, a pufio!

—iSefiorita...! —suplico Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razon —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y tan fria como
antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz
espiritual, sinti6 Augusto que la ola de fuego le recorria el cuerpo, el corazén le martillaba el pecho y
parecia querer estallarle la cabeza.

—¢,Se siente usted malo? —le pregunté don Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! —exclamaba dofia Ermelinda.
—ijAdmirable!, jmajestuosal, jheroica! jUna mujerl, jtoda una mujer! —decia Augusto.
—Asi creo yo —afiadio el tio.

—Perdone, sefior don Augusto —repetiale la tia—, perdone; esta chiquilla es un pequeno erizo;
jquién lo habia de pensarl!...

—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! ;Si esta recia independencia de caracter, a mi,
que no le tengo, es lo que mas me entusiasmal; jsi es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo necesito!

—iSi, sefor Pérez, si —declamo el anarquista—; esta es la mujer del porvenir!
—¢Y yo? —arguy6 dofia Ermelinda.

—iTu, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en balde me ha estado
oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado
las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo —dijo de mal humor la tia— que esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas!
—Y aunque asi fuera... —insinu6é Augusto.

—iEso no!, jeso no! —dijo el tio.

—Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo —anadié la tia— que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder en sus
pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede venir a esta su
casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

20
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—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas aca de don Augusto!...
jHay que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ird usted conociéndola y vera de qué temple es. Esto es
toda una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a pufio, a pufio. ;No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!
—_Cierto, cierto, y ahora jadios!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo su nombre
con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¢ por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la Unica lengua, juna sola para
toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografia fonética. jNada de ces!, jguerra a la ce!
Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. Y fuera las haches! jLa hache es el absurdo, la
reaccion, la autoridad, la edad media, el retroceso! jGuerra a la hache!

—¢,De modo que es usted foneticista también?
—¢ También?, ;por qué también?
—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo, vegetarianismo,
foneticismo... jtodo es uno! jGuérra a la autoridad!, jguerra a la division de lenguas!, jguerra a la vil
materia y a la muerte!, jguerra a la carne!, jguerra a la hache! jAdiés!

Despidiéronse y Augusto salié a la calle como aligerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca
hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del espiritu. Aquella manera de habérsele presentado
Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale
mas Yy le animaba. El mundo le parecia mas grande, el aire mas puro y mas azul el cielo. Era como si
respirase por vez primera. En lo mas intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate!
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna
fea. Diriase que para él empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos
grandes estrellas invisibles que refulgian mas alla del azul del cielo, detras de su aparente bdéveda.
Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cédmo se puso a pensar en la profunda fuente de la confusion
vulgar entre el pecado de la carne y la caida de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del
arbol de la ciencia del bien y del mal.

Y medit en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Llegbé a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogié en sus brazos, le acarici6é y le dijo: «Hoy
empezamos una nueva vida, Orfeo. ¢ No sientes que el mundo es mas grande, mas puro el sire y mas
azul el cielo? jAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! jEntonces sentiras la congoja de no ser
mas que perro como yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime, Orfeo, ;coémo podéis conocer, si no
pecais, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento,
no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedé mirando.
—¢ Qué miras? —pregunté Augusto.

—NMe parece que hay mudanza.

—¢ De dénde sacas eso?

—EI seforito tiene otra cara.

—¢ Lo crees?

—Naturalmente. ;Y qué, se arregla lo de la pianista?
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—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razén, seforito; pero jme interesa tanto su felicidad!
—¢ Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo de él.

IX
Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una porteria con un joven,
mientras la portera habia salido discretamente a tomar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decia Eugenia—; asi no podemos seguir, y menos
después de lo que te digo pasoé ayer.

—Pero ¢no dices —dijo el llamado Mauricio— que ese pretendiente es un pobre panoli que vive
en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos a
nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—iDespachale!
—¢De dénde?, de casa de mis tios? ;Y si ellos no quieren?
—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la flor de venir de
visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a
que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que piden limosna con
los ojos. Y si vieras qué miradas me echa!

—¢ Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ¢ por qué no he de decirtelo?, si, me conmueve.
—Y temes?

—jHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas que tu.

—iYa lo sabia! —dijo lleno de conviccion Mauricio, y poniendo una mano sobre una rodilla de
Eugenia la dejé alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ¢,a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de una vez!
—Y ¢, de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—¢De tu trabajo? jEso si que no!; jnunca!, jnunca!, jnunca!; jtodo menos vivir yo de tu trabajo!
Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, esperaremos...

22



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos iran los afios! —exclamé6 Eugenia taconeando en
el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que Mauricio dej6é descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separ6é de donde la posaba, pero fue para echar el brazo
sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba
hacer.

—NMira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese panoli.
—iMauricio!

—iTienes razoén, no te enfades, rica mial —y contrayendo el brazo atrajo a la cabeza la de
Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los juntd, cerrando los ojos, en un beso humedo, silencioso y
largo.

—iMauricio!

Y luego le beso en los ojos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢Como? Pero ¢ hay mejor que esto?, ¢ crees que lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la musica es preparacion eterna,
preparacién a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciacién que no acaba cosa. Estaba harta de
musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.
—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.
—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser preciso que sea Yo la
que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creeras tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos suplicantes del
seforito don Augusto como los de un perro hambriento...

—ijQué cosas se te ocurren, chiquillal

—Y ahora —afadié levantandose y apartandole con la mano suya—, quietecito y a tomar el
fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenial —le suspird con voz seca, casi febril, al oido—, si tu quisieras...

—EI que tiene que aprender a querer eres tu, Mauricio. Conque... ja ser hombre! Busca trabajo,
decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete pronto. En otro caso...

—En otro caso, ;qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se sali6 del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la portera le dijo:
—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una vez.

Y salié Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un organillo de manubrio
encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorror!, jhorrorl» , se dijo la muchacha, y mas que se fue huyo
calle abajo.

23



Niebla Miguel de Unamuno

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a Victor, su amigote, al dia
siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en que esta espoleaba la pachorra
amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de la mujer fuerte —fluia de
sus ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafias del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta
entonces oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decia—, y es conquistar a esta muchacha
o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque jno... no!
Aqui ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda.
¢, Otro?, otro qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el
otro se me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido.
Claro que no mas que el amor de la dulce Eugenia. ;No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que pas6é a su vera, le
interrumpié el soliloquio y le arrastrd tras de si. PUsose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel,
mientras proseguia soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez de pretender y solicitar es
pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella se merece... Pero jqué alegria es esta
chiquilla!, jy con qué gracia saluda a aquel que va por alla! ;De dénde habra sacado esos ojos? jSon
casi como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte
entre sus brazos!, jdejarse brezar en ellos como en olas de carne! jEl otro ...! Pero el otro no es el novio
de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. {Si, yo soy el otro; yo soy otrol»

Al llegar a esta conclusion de que él era otro, la moza a que seguia entré en una casa. Augusto
se quedd parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta de que la habia venido siguiendo.
Recapacité que habia salido para ir al Casino y emprendié el camino de este. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi todas. jGracias, Sefior,
gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! jTu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior!
Pero jqué cabellera, Dios mio, qué cabellera! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su cesta al brazo
cruzaba en aquel momento con él. Y se volvio tras ella. La luz parecia anidar en el oro de aquellos
cabellos, y como si estos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo
la cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguié Augusto mientras seguia a la de la cesta—; pero ¢es que no
hay otras? |Si, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como la unica, jninguna!, jninguna!
Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, de la unica, jde mi dulce Eugenia! ¢ Mia? Si; yo por
el pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el uno, podra llegar a poseerla
materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mia, jmia, mial Y ¢ no reflejan también
una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? ;Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra
la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede él con la suya, y con la mia me quedaré yo.
Cuando la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué,
joh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de oro y respirar el afire
que a través de epos se filtre y se perfume! Pero ...»

Sintidse de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con otra compafiera. Vacilo
un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas mujeres hermosas desde que conoci a
Eugenia...!», echo a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empena en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una resolucién heroica, de
algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo, quiérame o no me quiera, jeso de la hipoteca no
puede quedar asi! »
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Arrancoéle del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la serenidad del cielo. Un par
de muchachas reian junto a él, y era su risa como el gorjeo de dos pajaros en una enramada de flores.
Clavo un momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele
como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y a él le entraron furiosas gams de detenerlas,
coger a cada una de un brazo a irse asi, en medio de eilas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida
los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia! —se decia, siguiendo en tanto a
aquella riente pareja— jesto se ha convertido en un paraiso!; jqué ojos!, jqué cabellera!, jqué risa! La una
es rubia y morena la otra; pero ¢cual es la rubia?, ;cual la morena? jSe me confunden una en otra! ...»

—Pero, hombre, ¢ vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...

—Alla iba...

—Alla?, 4y en esa direccion? 4 Estas loco?

—Si, tienes razoén; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de Eugenia...
—¢,De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tios; la vi...
—Y te mird, 4 no es eso?, ;y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvié en su mirada; y no es que crei en Dios, sino que
me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me pasa: casi todas las
mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace aun media hora
seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de
otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que reian como
los angeles. Y las he seguido a las cuatro. ;Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en el fondo de tu alma,
sin tener donde meterse; llegé Eugenia, la pianista, te sacudié y remejié con sus ojos esa charca en que
tu amor dormia: se desperto este, broté de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando
uno como tu se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira qué morenal!, jes la
noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que mas absorbe la luz! ; No ves qué luz oculta se siente
bajo su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras es que
concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las demas han de
parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero jmira!, jmira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la
mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concreté y la mujer se
hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te
enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto
a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisical!
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—Y ¢qué es el amor sino metafisica?
—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como suele decirse, de
cabeza.

—Eso lo creeras tu... —exclamé Augusto un poco picado y de mal humor, pues aquello de que su
enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tu mismo no eres sino una pura idea, un ente de ficcion...
—¢ Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza soélo. Crees que estas enamorado...
—Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado y no solamente que cree estarlo?
—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomo en brazos a Orféo y le dijo: «Vamos a ver, Orfeo
mio, sen qué se diferencia estar uno enamorado de creer que lo esta? ;Es que estoy yo o no estoy
enamorado de Eugenia?, ;es que cuando la veo no me late el corazén en el pecho y se me enciende la
sangre?, ¢es que yo no soy como los demas hombres? jTengo que demostrarles, Orféo, que soy tanto
como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre estéd de veras enamorado?
—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, senorito...!

—Vamos, di, ¢ en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias. Cuando un hombre se
enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no es un hombre...

—Pues ¢qué es?
—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala, como dices, ¢hace
de ella el hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...
—¢,Como, cdmo?
—Eso es muy dificil de explicar, seforito. Pero ¢ esta usted de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho ni hecho todavia
ninguna... me parece...

Liduvina se call6, y Augusto se dijo: «¢ Estaré de veras enamorado?»

Xl

Cuando llamo aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia Ermelinda, la criada le pasé6 a
la salita diciéndole: «Ahora aviso.» Queddse un momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia
una profunda opresion en el pecho. Cefiale una angustiosa sensacion de solemnidad. Sentdse para
levantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia
entre ellos. Entraronle ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos,
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sintié un pufal de hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abridse la puerta de
la sala y aparecié Eugenia. El pobre se apoyo en el respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palidecié
un momento y se quedd suspensa en medio de la sala, y luego, acercandose a él, le dijo con voz seca y
baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?
—No, no es nada; qué sé yo...

—¢ Quiere algo?, ¢ necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salié de la estancia para ir ella misma a buscar el vaso de
agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el vaso; pero mas temblé este en manos de
Augusto, que se lo bebié de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en
tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de manzanilla, o de tila...
¢ Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —y se enjugaba el agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados prosiguié ella—: Le
esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que aunque no estuviesen mis tios, como sucede
algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria tan fuerte, porque me
dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.
—Va a ser menester que nos expliquemos.
—jEugenia! —exclama el pobre, y extendié una mano que recogi6 al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicién de que hablemos tranquilamente, como
buenos amigos. jA ver! —y le cogi6 la mano para tomarle el pulso.

Y este empezé a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la frente. Los ojos de
Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un momento creyo
perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

—jCéalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tranquilamente.

—Pero, permitame... —y le cogié entre sus manos la diestra aquella blanca y fria como la nieve,
de ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubrié de besos que apenas entibiaron la frialdad blanca.
—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo su mano de las de él prosiguié—: Yo no sé qué
género de esperanzas le habran hecho concebir mis tios, o0 mas bien mi tia, pero el caso es que me
parece que usted esta enganado.
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—¢Como engafiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.
—Lo sé.

—¢,Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido; es, Eugenia,
que yo me contento con que se me deje venir de cuando en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de
€s0s 0jos, a embriagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso. Yo no me opongo
a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta...
ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y
con el cual pienso casarme.

—Pero ¢ de veras esta usted enamorada de éI?
—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él enamorada?
—Pero 4es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen estar
enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢no es eso?

—Si, por mi lo ha dicho, ¢pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¢ es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras enamorado de ti?
—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si —continuo exaltandose—, hay quien me cree incapaz de enamorarme de veras...!
—Dispense un momento —le interrumpid Eugenia, y se salié dejandole solo.

Volvié al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢se ha calmado ya?

—iEugenia, Eugenia!

En este momento se oyo llamar a la puerta y Eugenia dijo: «jMis tios!» A los pocos momentos
entraban estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse, pero le dije que pasara, que
no tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos —exclamé don Fermin— en que se disiparan los convencionalismos sociales
todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de las propiedades privadas no son mas que un
incentivo para los que llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay
propiedad mas segura que la que esta sin cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre nace
bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte...

—ijCallate, hombre —exclamé dofa Ermelinda—, que no me dejas oir cantar al canario! ;No le
oye usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y cuando esta se ponia a aprender sus lecciones de
piano habia que oirle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas esta daba a las teclas,
mas él a cantar y mas cantar. Como que se murié de eso, reventado...
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—iHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! —agregé el tio—. jHasta a los
animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado de naturaleza! jOh,
humanidad, humanidad!

—Y ¢ ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —pregunt? la tia.
—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento, un relampago... por lo menos asi me lo parecio...
—ijAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una ligera
indisposicion que trajo de la calle...

—¢,Como?

—Oh, no fue nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando la mano a Augusto se fue.
—Y ¢qué, como va eso? —le pregunto a Augusto la tia asi que Eugenia hubo salido.

—Y ¢ qué es eso?

—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.

—¢ No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto, juna locura!
—UPero, sefora, iy si esta enamorada de él...?

—Eso digo yo —exclamé el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa libertad, la libertad de
eleccion!

—Pues jno, no y no! ;Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...? jDespreciarle a usted, don
Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi la voluntad de una joven
como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta
sacrifcarnos para que la consiga...

—¢ Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia, de su sobrina,
porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo! —exclamo¢ el tio— jbravo!, jbravo! jHe aqui un héroe!, jhe aqui un anarquista... mistico!
—¢Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en que cada cual
se sacrifique por los demas, en que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve la sopa sino diez
minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es tedrico... me esfuerzo por llegar a la
perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es tedrica! —exclamoé Augusto, compungido y como quien habla consigo
mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—¢,Cual?
—¢No me dijo usted una vez, sefora, que la casa que a Eugenia dej6 su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.
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—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?
—Si, sefior.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer! —y se dirigi6 a la puerta.
—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los mas grandes sacrificios.
Y ahora se sabra si estd enamorado nada mas que de cabeza o lo esta también de corazén, si es que
cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, sefores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, v,
sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadids!

Y se sali6é solemnemente. Y no bien hubo salido grité6 dofia Ermelinda: jChiquilla!

Xl

—Sefiorito —entr6 un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta la del planchado.
—¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entro la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedaronse mirandose, y ella, la
pobre, sintié que se le encendia el rostro, pues nunca cosa igual le ocurri6 en aquella casa en tantas
veces como alli entré. Parecia antes como si el seforito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que
creia conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo fijarse en ella! {No mirarla como la miraban
otros hombres! jNo devorarla con los ojos, o0 mas bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara
toda!

—¢,Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢qué te pasa?

—¢ Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademas me pareces otra.
—EI que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢ Bromas? Pero 4 tu crees que es broma? —le dijo con voz mas seria—. Acércate, asi, que te
vea bien.

—Pero 4,es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa como eres...
—Vamos, vamos, seforito, no se burle... —y le ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...

—Ven aca, ven. Tu diras que el seforito Augusto se ha vuelto loco, ¢no es asi? Pues no, no es
eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del
todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya
ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no te habia visto. Es, Rosario, como si
no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ,qué te pasa, chiquilla,
qué es lo que te pasa?
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Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculté la cara en las manos y rompi6 a
llorar. Augusto se levantd, cerrd la puerta, volvid a la mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le
dijo con su voz mas humeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero 4,qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...
—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—ijCdémo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que llegé una mujer,
;sabes?, otra, y me abrid los ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a
las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—¢Mala?, ¢ mala dices? ¢ Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices? ;Sabes lo que es ser
malo? ¢ Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como tu, un angel; pero esa mujer no me quiere... no
me quiere... no me quiere... —Yy al decirlo se le quebrd la voz y se le empafaron en lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, tu lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!, jpobre don Augusto! Pero mira, Rosario, quita el
don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, seforito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empenfa... jpobre Augusto!
Augusto se sento.

—iVen aca! —la dijo.

Levantdse ella cual movida por un resorte, como una hipnética sugestionada, con la respiracién
anhelante. Cogidla é€l, la sent6 sobre sus rodillas, la apretd fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla
apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estallé diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mi! Esa mujer que tu
dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero
ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que
defenderme de su mirada. ;Me ayudaras tu, Rosario, me ayudaras a que de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé el oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya no
sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...
—Augusto, Augusto...
—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta —y cerraba él los ojos—, no digas nada, déjame hablar solo, conmigo
mismo. Asi he vivido desde que se murié mi madre, conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir,
dormido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos! No
estar juntos durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino dormir juntos, jdormir juntos el mismo suefo! ;Y si
durmiéramos tu y yo, Rosario, el mismo suefo?

—Y esa mujer... —empez6 la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto y con lagrimas
en la voz.
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—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero ella me ha ensefado
que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras mujeres... y alguna podra quererme... ;Me
querras tu, Rosario, dime, me querras tu? —y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!
—Que te querré...

—ijAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrié la puerta, aparecié Liduvina, y exclamando: jah!, volvié a cerrarla.
Augusto se turbé mucho mas que Rosario, la cual, poniéndose rapidamente en pie, se atuso el pelo, se
sacudio el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, j hacemos la cuenta?

—Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo?, s me lo perdonas?

—¢ Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ;Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no pensar en esa mujer.
—Y tu, ipensaras en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido entr6 Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, seforito, en qué se conoce si un hombre estd o no
enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo asegurarle que usted esta
enamorado.

—Pero ¢ de quién?, ;de Rosario?

—¢De Rosario...? jQuid! jDe la otra!

—Y ¢ de dénde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo decir ni hacer a la otra.
—Pero 4 tu te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—ilLiduvina, Liduvina! —Como usted quiera, seforito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a cuyos pies dormia
Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo suefio! El suefio de
uno solo es la ilusion, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ;Qué es el mundo real
sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comun?»

Y cayo en el suefio.
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X1l

Pocos dias después de esto entr6 una mafana Liduvina en el cuarto de Augusto diciéndole que
una seforita preguntaba por él.

—¢Una seforita?

—Si, ella, la pianista.

—¢ Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el unico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezé a temblar. Y es que se sentia reo. Levantése, lavdse de prisa, se vistio
y fue dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio—, que ha
comprado usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.
—Y ¢,con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, seforita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien le parezca y su
poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢,para qué la ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a quien acaso usted sea indiferente y
que sospecho no es mas que un traficante sin entrafas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que usted dependa de
mi. Me ofende usted sélo con suponerlo. Vera usted —y dejandola sola se sali6é agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Témelos usted y haga de ellos lo
que quiera.

—¢Como?
—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de usted. Me quiere
usted ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!

—iEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted comprar... no mi amor, que
ese no se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una infamia.
—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame; insultame, escupeme, haz de mi lo que
quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levanté—; me voy, pero jconstele que no acepto su
limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos.
Y en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.

—UPero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dice!
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—¢Como?, scomo? ;A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme por marido!...
iSi yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada
mas, en que sea usted feliz con el marido que libremente escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de martir! Quédese usted con la
casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...
—iBaste!
Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existia, y cuando sacudi6 la
niebla de confusién que le envolviera tomé el sombrero y se echd a la calle, a errar a la aventura. Al
pasar junto a una iglesia, San Martin, entré en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar
sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad,
olor a vejez, a tradicién sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse
en un banco. Dejose en él caer mas que sé sentd. Sentiase cansado, mortalmente cansado y como si
toda aquella oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazén. De un susurro que
parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de cuando en cuando. Acorddse de su
madre.

Cerr6 los ojos y volvio a sonar aquella casa dulce y tibia, en que la luz entraba por entre las
blancas flores bordadas en los visillos. Volvié a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de
negro, con aquella su sonrisa que era poso de lagrimas. Y repaso su vide toda de hijo, cuando formaba
parte de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre
sefora, cuando se fue como un eve peregrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordd o resofié
el encuentro de Orfeo, y al poco rato encontrése sumido en un estado de espiritu en que pasaban ante él,
en cinematografo, las mas extrafias visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levant6 para salir y él le siguid. A la salida
de la iglesia el hombre aquel mojé los dedos indice y corazén de su diestra en el aguabenditera y ofrecid
agua bendita a Augusto, santiguandose luego. Encontraronse en la cancela.

—iDon Avito! ——exclamo Augusto.
—iEl mismo, Augustito, el mismo!
—Pero 4 usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas, mucho mas que la
ciencia.

—Pero 4y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conté la lamentable historia de su hijo1. Y concluyd diciéndo: «Ya ves,
Augustito, como he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguié don Avito—; la vida es la Unica maestra de la vida; no hay
pedagogia que valga. Sélo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el
aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengafos, y ambos sélo se
encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De seguro que te llevéd alla o una gran
ilusién o un gran desenganio.

! Historia que he contado en mi novela Amor y pedagogia. (Nota del autor)
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—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusidn, la esperanza, engendra el desengafio, el recuerdo, y el
desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la ilusion, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente,
querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima —y
al decir esto le lloraba la voz—, murio, es decir, se matd, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni
realidad que valgan para mi; no puedo vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese
hogar de todas las ilusiones y todos los desengafios: ja la iglesia!

—¢De modo es que ahora cree usted?
—ijQué sé yo...!
—Pero ¢ no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al
anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos
sentimos solidarios, en intima comunién unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la
falta que le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —exclamé Carrascal, y una lagrima que se le habia asomado a un ojo parecié
irradiarle luz interna—. jMi mujer!, jla he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que
tenia en ella. S6lo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles que sucedieron al
suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba.
Y ella, pasandome dulcemente la mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio!, jpobre mio!» Nunca,
nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas crei al hacerla madre, ;y como?, nada mas que para que
me diese la materia prima del genio... jamas crei al hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un
dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido madre, no he sabido qué es
tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mia. Tu conociste a tu madre,
Augusto, a la excelente dofia Soledad; si no, te aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba recordandola...
—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener

—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y como? —afadié Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que habia oido de una
de las doctrinal de don Avito— 4cémo?, deductiva o inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias! Pero... En fin, si te
he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!

—¢ Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tu. Es rnejor casarse para que le
conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto paso6 en rapidisima visién la imagen de la chica de la planchadora.
Porque se habia hecho la ilusién de que aquella pobrecita quedé enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidié de don Avito dirigiése al Casino. Queria despejar la niebla
de su cabeza y la de su corazén echando una partida de ajedrez con Victor.

XIvV

Noté Augusto que algo insdlito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba ninguna jugada, estaba
displicente y silencioso.
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—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos fuera; la noche
estd muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis afos de edad y hacia mas
de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, segun
decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...
—¢,Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracién llega a todos. Nos casaron nuestros
padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un
juego. Jugabamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa alarma...

—¢ Qué es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se enteraron de
un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las
tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los
consiguientes deslices de después de casados.

—¢ Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya te he dicho que jugabamos a
marido y mujer...

—iHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y aln somos jévenes para pervertirnos. Pero en lo
que menos pensabamos era en constituir un hogar. Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso
que se llama vida marital. Pero paso el afio y al ver que no venia fruto empezamos a ponernos de morro,
a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me avenia a no ser padre.
Era un hombre ya, tenia mas de veintiun anos y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, me-
nos que cualquier barbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene su primer
hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¢ qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia: «Esta mujer es estéril y
te pone en ridiculo.» Y ella, por su parte, no me cabia duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé

yo...
—¢Qué?

—Nada, que cuando pasa un afo y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en
pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no fue sano al matrimonio, porque llevé cualquier
dolencia... El caso es que nos sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia metido
en casa. Y al fin estallé el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «tu no sirves» y
«quien no sirve eres tu» y todo lo demas.

—¢ Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de haberte casado, que
anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?, ;cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.
Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.
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—iPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi pobre mujer,
llegué a imaginarme que la cuestién dependia no de la intensidad de lo que sea, sino del numero, ;/me
entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas sustancioso y nutritivo y bien
sazonado con todo género de especias, en especial las que pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo
mas posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio al otro mundo. Pero curé de
aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvié a reinar
en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco afios de
casados, lamentabamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no sélo nos consolamos,
sino que nos habituamos. Y acabamos no sélo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por
compadecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tu
no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una costumbre mia. Todo
estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en
punto, ni minuto mas ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los dias
casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece
Elena. En mi casa se vive al reld.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio Romera, que suele
decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solteron mas solterdn y recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez,
para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni
menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al verle un dia
morir a nuestra vista, porque se le atraves6 un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos humedos que
parecian suplicarnos vida, nos entré una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y
nos contentamos con unas mufecas, unas grandes peponas, que son las que has visto en casa, y que mi
Elena viste y desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban el suefio llantos de nifio,
ni tenia que preocuparme de si sera varén o hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, ademas, he
tenido siempre mi mujer a mi disposicién, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en
fin, jun encanto de vida!

—¢ Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...?

—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos puede llegar a convertirse
en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en
fin, jlo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido
estos mas de once afios, van para doce... Pero ahora... jsabes lo que me pasa?

—Hombre, ;cémo lo he de saber?

—Pero ¢,no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!

—¢ Desgracia? ¢ Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afos, poco mas. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el

demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antafo cada uno de nosotros culpaba al otro
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de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a
llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofado que se nos moria una manana con un hueso
atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razoén, una barbaridad. Y jadiés regularidad, adiés comodidad, adiés costumbres!
Todavia ayer estaba Elena de vomitos; parece que es una de las molestias anejas al estado que llaman...
jInteresante! jInteresante! jInteresante! {Vaya un interés! jDe vémito! 4 Has visto nada mas indecoroso,
nada mas sucio?

—Pero 4 ella estara gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o de quien sea,
una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tértolos
llenos, mas que de amor paternal, de vanidad, le esperabamos; si hubiera venido cuando creiamos que el
no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ ahora,
ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por...

—¢,Qué hombre, qué?
—Te lo regalaba, para que hiciese compania a Orfeo.
—Hombre, calmate, y no digas disparates...

—Tienes razén, disparato. Perdéname. Pero ;te parece bien, al cabo de cerca de doce afios,
cuando nos iba tan ricamente, cuando estdbamos curados de la ridicula vanidad de los recién casados,
venirnos esto? Es claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—iHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razoén. Y lo mas terrible es, ¢a que no te figuras?, que mi pobre Elena
no puede defenderse del sentimiento del ridiculo que la asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales cosas que temo por el...
intruso... o intrusa.

—jHombre! —exclamo Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es como sabes
profundamente religiosa, acata, aunque a reganadientes, los designios de la Providencia y se resigna a
ser madre. Y sera buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento
del ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que...
En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da
verglienza, que se le figura que van a quedarse todos mirandola en la calle. Y ya habla de que nos
vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de
hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sell6 el relato dijo Victor:

—Conque janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te suceda algo por el estilo; anda y
casate con la pianista!

—Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo— jquién sabe...! Acaso
casandome volveré a tener madre...

—Madre, si —afiadié Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una madre, una madre
tuya.

38



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo que llegaria a
resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita!

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

— in, Augusto, jque pi u !
En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entré en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito y a Victor. A penas se
acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salié saltando a recibirle Orfeo, le cogid, le tenté bien el gaznate, y
apretandole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¢eh? No quiero
que te atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicandome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito,
el pedagogo, se ha convertido a la religién de sus abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resigna a ser
padre. Aquel no se consuela de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y jqué ojos,
Orfeo, qué ojos! Cémo le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere usted comprarme!, jquiere usted comprar
no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo... su
cuerpo...! jSi me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una
alma de fuego, como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, su
cuerpo es magnifico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo él vida, todo él
significacion, todo él idea! A mi me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O
¢No es mas bien que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo,
me lo veo, pero ¢4el alma?, ;donde estd mi alma?, ;es que la tengo? Sdélo la senti resollar un poco
cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba
yo. Aquellas lagrimas no podian salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un manantial que sélo
se revela en lagrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a
dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»

XV

—Pero ¢,qué has hecho, chiquilla? —pregunté dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene verglenza, habria hecho en mi caso; estoy de
ello segura. jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que no es el que quieran
venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!
—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo viene por si,
naturalmente, jbueno!; pero ¢ por calculo? jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a
usted, tia, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢ Ese... qué? jVamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. jComo que no existe!
—Pero qué tonterias estas diciendo...

—¢ Es que cree usted tia, que ese tio...?

—¢ Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, ¢tiene algo dentro?
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—Tendra por lo menos sus entrafas...
—Pero ¢ usted cree que tiene entrafias? jQuia! {Si es hueco, como si lo viera, hueco!

—Pero ven aca, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas tonterias. Olvida eso. Yo creo
que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y tu ¢qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu sabras lo que es una fusa o una
corchea, pero lo que es querer...

—NMe parece, tia, que esta usted hablando por hablar...
—¢Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?
—Pero si quiero a otro...

—¢ A otro? ;A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el cuerpo? ;A eso le
llamas querer?, ;a eso le llamas otro? Augusto es tu salvacién y sélo Augusto. jTan fino, tan rico, tan
bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No me gustan los hombres
buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

—¢ Pero qué?

—AQue hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos.
—LPero si no le quiero, como he de casarme con él?

—¢,Como? jCasandote! ;No me casé yo con tu tio...?

—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé si le queria. Mira, eso del
amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias
de poetas. Lo positivo es el matrimonio. EI Cadigo civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo eso
del amor no es mas que musica...

—¢Musica?

—Mdsica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de ensefiarla, y que si no te
aprovechas de una ocasion como esta que se te presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ;Les pido yo a ustedes algo? ;No me gano por mi mi vida? ;Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refir de veras. Nadie te
habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don Augusto Pérez esa
hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una hombrada! jQuererme comprar...! jQuererme comprar a
mi... a mi! jUna hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy
viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender..

—¢Todos?

—iTodos, si todos! Los que son de veras hombres se entiende.

—ijAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no son hombres.
—Pues ¢ qué son?

—ijQué sé yo... maricas!
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—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.
—¢ También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢eh?, un marica. jVamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro del todo a que sea algo
asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¢ qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé como decirlo... que no es mas que mi tio. Vamos, asi como si no
existiese de verdad.

—Eso te creeras tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢ No sabe usted lo que ese barbaro de Martin Rubio le dijo
al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse este viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el mundo estaba
alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en una porcion de dias y hasta tomaba el agua
hervida. Todos huian los unos de los otros, y si se veia a alguien de luto reciente era como si estuviese
apestado. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de
casa, de luto por supuesto, y se encontré de manos a boca con ese barbaro de Martin. Este, al verle de
luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre,
¢,qué es eso?, ¢jalguna desgracia en tu casa?» «Si —le contesté el pobre don Emeterio—, acabo de
perder a mi pobre mujer..» «jLastima! Y ;como, como ha sido eso?» «De sobreparto», le dijo don
Emeterio. «jAh, menos mal!, le contesto el barbaro de Martin, y entonces se le acerco a darle la mano.
jHabrase visto caballeria mayor...! jUna hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada mas que
unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por ejemplo, ese zanguango
de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el seso... Porque segun mis informes, y son de buena
tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausan esta de veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¢te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese hombre, hace
tiempo que habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que usted dice, tia,
pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de la hombrada de don Augusto...
jquererme comprar a mi, a mil... después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo casandome
con Mauricio.

—Y ¢ de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que he rechazado. Asi
como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, nada mas que
un capricho. Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me
pondré a trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no tendra mas remedio
que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene verglienza...

—¢Y sino la tiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mi!
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—Si, jel marido de la pianista!
—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas mio.
—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ;qué de extrafio tiene que yo,
una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no ha nacido el hombre que
me pueda comprar a mi. ;A mi?, ja mi?, jcomprarme a mi?

En este punto de la conversacion entrd la criada a anunciar que don Augusto esperaba a la
sefora.

—¢EI? {Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi ultima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. TuU no has sabido interpretar las
intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontré ante dofia Ermelinda empezé a darle sus excusas. Estaba, segun
decia, profundamente afectado; Eugenia no habia sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El, por
su parte, habia cancelado formalmente la hipoteca de la casa y esta aparecia legalmente libre de
semejante carga y en poder de su duefa. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas, él, por su parte,
tampoco podia hacerlo; de manera que aquello se perderia sin provecho para nadie, o mejor dicho, iria
depositandose a nombre de su duefia. Ademas, él renunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia
y s6lo queria que esta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena colocacién a Mauricio
para que no tuviese que vivir de las rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazon de oro! —exclamo dofia Ermelinda.

—Ahora solo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuales han sido mis verdaderas
intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue una impertinencia me la perdone. Pero me parece
que no es cosa ya de volver atras. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un largo
y lejano viaje.

Dofa Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, pues don Augusto
deseaba hablar con ella. «La sefiorita acaba de salir» , contesto la criada.

XVi

—Eres imposible, Mauricio —le decia Eugenia a su novio, en el cuchitril aquel de la porteria—,
completamente imposible, y si sigues asi, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte
una colocacion y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—¢ De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello ensortijandose en uno de sus
dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... para los dos.

—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y a mi qué me importa lo que de ti digan?

—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto antes...
—¢ Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...
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—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢ De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucion y no otra...
—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que no anda bien de la
cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos molestarle...

—De modo que tu...

—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...
—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...
—AQue no sea carifioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas sacude esa pereza, busca
de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, seh? Mira que ya otra vez te di
una bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi cara...
—No lo digas mucho...

—ijAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar trabajo soy capaz de
aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con el corazén en la mano, la verdad, toda la
verdad?

—ijHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero eso del matrimonio
me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan por temperamento, no te lo niego; lo que mas me
molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como supongo que tu querras que
tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de aceptar el que seas tu la
que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clara no puede vivir del trabajo de una mujer.
Pero hay acaso una solucién que sin tener yo que trabajar ni tu se arregle todo...

—A ver, a ver...
—Pues... i me prometes, chiquilla, no incomodarte?
—ijAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un panoli, un pobre diablo;
vamos, un...

—ijAnda, sigue!
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—Pero no te me incomodaras.
—ijQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea no sélo que aceptes
eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¢qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—¢Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...
—¢,Como que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ¢ qué?

—Pues nosotros...

—iBasta!

Y se salié Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero jqué brutos, qué brutos!
Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar a su casa se encerré en su cuarto y rompié a llorar. Y
tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedo un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendié un cigarrillo,
salié a la calle y le eché un piropo a la primera moza de garbo que paso6 a su lado. Y aquella noche
hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —decia Mauricio—; eso no es mas que teatro.
—iY que lo digas tu, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!

—¢ Seductor?, ¢ seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! 4 Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—i Vengal

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que aludias es honradisimo, jeh!,
de cada cien lios entre hombre y mujer, en mas de noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ;me negaras que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha conquistado a mi.
—iSeductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre de ella, claro,
porque no respondo de que me conquiste otra. {Soy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¢y como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es decir, que empezaramos
las relaciones, ¢entiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar
soleta. Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorberal

44



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

—ijQuién sabe ...! {Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me mantenga, pero con dignidad,
¢sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢ a qué llamas dignidad?, ;puede saberse?
—jHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad! —contest6 con profunda conviccion Rogelio, afiadiendo—: Y si la pianista te deja,
¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya conquistado tantas
veces ...! Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada,
en fin, porque como honrada lo es hasta donde la que mas, con todo eso me tenia chaladito, pero del
todo chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y
mucho, pero me veré libre.

—¢Libre?
—Libre, si, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendi, la verdad, la ofendi.

Xvii

) —¢ Te acuerdas, Augusto —le decia Victor—, de aquel don Eloino Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo baratito?
—EI mismo. Pues bien... jse ha casado!
—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando notas. Ya sabras que don
Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre
qué caerse muerto ni mas que su sueldo en Hacienda, y que esta, ademas, completamente averiado de
salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede recobrarse. Sus dias estan
contados. Acaba de salir de un achuchén gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha
llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba de casa en casa de
huéspedes y de todas partes tenia que salir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni
canguingos en mojo de gato y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa
fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada en afos, mayor que él que, como sabes, mas cerca
anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicidé
tirandose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la segunda, de un
sargento de carabineros que le dej6 al morir un capitalito que le da una peseta al dia. Y hete aqui que
halldndose en casa de esta sefiora viuda da mi don Eloino en ponerse malo, muy malo, tan malo que la
cosa parecia sin remedio y que se moria. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a don
Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo
aseados, que monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con
marcharse. Y don Eloino, que no podia pagar mucho mas, y la doble viuda diciéndole que no podia te-
nerle mas en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora, por caridad! —
parece que le decia él— ;Addénde voy yo en este estado, en qué otra casa van a recibirme? Si usted me
echa tendré que ir a morirme al hospital... jPor Dios, por caridad!, jpara los dias que he de vivir...!»
Porque él estaba convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es natural, que
Su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno
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de los companieros de oficina de don Eloino se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no
tiene, don Eloino, sino un medio de que esta buena sefiora se avenga a tenerle en su casa mientras
viva.» «¢Cudl?» , preguntoé él. «Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que usted se cree de su
enfermedad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme con vida mis
hermanos.» « ;Tan mal se cree usted?» «Me siento morir ...» «Pues si asi es, le queda un medio de
conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligandole a irse al hospital.» «Y
¢cual es?» « Casarse con ella.» « ¢Casarme con ella?, con la patrona? ;Quién, yo? jUn Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo
un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que casandose con la
patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian
al Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que para que el Estado no se
ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicion, figurate lo que diria la patrona: «;Yo?
¢ Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez, con ese carcamal? jQué asco!» Pero se informé del médico,
le aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es
que trece duros al mes me arreglan», acabd aceptandolo. Y entonces se le llamoé al parroco, al bueno de
don Matias, varén apostdlico, como sabes, para que acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si —
dijo don Matias—; si, jpobrecito!, jpobrecito!» Y le convencid. Llamé luego don Eloino a Correita y dicen
que le dijo que queria reconciliarse con él —estaban refildos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero
¢ se casa usted, don Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso con la patrona!, jcon dofa Sinfo!; jyo, un
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, figurate! Yo porque me cuide los pocos dias de vida que
me queden... no sé si llegaran mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de
viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correita se fue a su casa y se lo contd todo, como es
natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamo: «Pero jtu eres un majadero, Pepe! s Por qué no le dijiste que
se casase con Encarna —Encarnacién es una criada, ni joven ni guapa, que llevé Emilia como de dote a
su matrimonio—, que le habria cuidado por los trece duros de viudedad tan bien como esa tia?» Y es
fama que la Encarna afiadié: «Tiene usted razén, seforita; también yo me hubiera casado con él y le
habria cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por trece duros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y me contaba don Valentin,
que es después de don José quien ha estado tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse
con don Matias revestido, crey6é que era para darle la Extremauncion al enfermo, y le dicen que estaba
casandole. Y al volver mas tarde le acomparié hasta la puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!,
y con voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ¢vivira?, ¢vivira
todavia?» «No, sefora, no; es cuestion de dias...» «Se morira pronto, ;eh?» «Si, muy pronto.» «Pero
¢ de veras se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le diese al enfermo mas que leche, y de esta
poquita de cada vez, pero doia Sinfo decia a otro huésped: «jQuia! jyo le doy de todo lo que me pida! jA
qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordend que le diese unas ayudas, y ella decia:
«¢,Unas ayudas? jUf, qué asco! ;A ese tio carcamal? jYo, no, yo no! {Si hubiese sido a alguno de los
otros dos, a los que queria, con los que me casé por mi gusto! Pero ;a este?, junas ayudas? ;Yo?
ijComo no...!»

—ijTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y hermana, y él decia
abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, jmi hermano, hijo de un presidente que fue de
la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfol» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida
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y recién casada con el desahuciado se decia: «Y ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de que
somos cufiados se irdn sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si, el
pupilaje, y se lo pag6 el marido, pero se llevaron un baston de pufio de oro que él tenia.

—¢Y murié?

—Si, bastante después. Mejord, mejoré bastante. Y ella, la patrona, decia: «De esto tiene la
culpa ese don Valentin, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la
entendia. Si solo le hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar.» Ella, dofa
Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de
haberse casado le decia don Eloino: « Ven, ven aca; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre,
eres hija mia...» «Hija, no —decia la madre, jahijadal» «jHijastra, sefiora, hijastral Ven aca... os dejo
bien...» Y es fama que la madre refunfunaba: «jY el sinverglienza no lo hacia mas que para sobarla...!
jHabrase visto...!» Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engafio, nada mas que un
engafio, don Eloino, porque si me casé con usted fue porque me aseguraron que usted se moria y muy
pronto, que si no... jpa chasco! Me han engafiado, me han engafiado.» «También a mi me han enga-
fado, sefora. Y ;qué queria usted que hubiese yo hecho? ;Morirme por darle gusto?» «Eso era lo
convenido.» «Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera. jUn Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabd ella por echarle de
casa. «jAdids, don Eloino, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y al fin se ha
muerto el tercer marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para
lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo mas le ha sacado un par de misas, por
remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo mas datos de
esta tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo
mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes metié en su Quijote aquellas novelas
que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza
que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ¢ te has metido a escribir una novela?

é

—¢Y qué quieres que hiciese?

—¢ Y cual es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo. El argumento se hace
él solo.

—¢Y cOmo es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero sentia ansia de hacer algo, una
comezon muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a
escribirla como se vive, sin saber lo que vendra. Me senté, cogi unas cuartillas y empecé lo primero que
se me ocurrid, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se iran haciendo segun obren y
hablen, sobre todo segun hablen; su caracter se ira formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera
el de no tenerlo.

—Si, como el mio.
—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.
—¢Y hay psicologia?, ¢ descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen
mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, 4 eh?

—¢Por qué?
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—Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo que
tuviese mucho dialogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos, los salta
diciendo: jpajal, jpajal, jpaja! Para ella sélo el dialogo no es paja. Y ya ves tu, puede muy bien repartirse
un sermoén en un dialogo...

—¢ Y por qué sera esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la conversacion misma, aunque no diga
nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se esta tres horas charlando en un café. Es el
encanto de la conversacioén, de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo que parezca
que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su personalidad, con su yo satanico. Aunque,
por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

—Eso pasta cierto punto...
—¢,Como hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas tu, de tu mano, y es facil que acabes
convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete
de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como
fuere.

—Pues acabara no siendo novela.
—No, sera... sera... nivola.
—Y ¢qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le
llevé a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra
forma heterodoxa. Se lo ley6o y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto! ...» «No, sefior —le
contestd6 Machado—, no es soneto, es... sonite. » Pues asi con mi novela, no va a ser novela, sino...
¢,como dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga
las leyes de su género... Invento el género, a inventar un género no es mas que darle un nombre nuevo,
y le doy las leyes que me place. jY mucho dialogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como un didlogo invento un perro a
quien el personaje se dirige.

—¢ Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...
—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta mi vida, ¢es novela, es
nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¢ es realidad o es ficcion?
¢ No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El despierte, y
por eso le rezamos y elevamos a El canticos a himnos, para adormecerle, para cunar su suefio? ;No es
acaso la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje de
sofiarnos? jAy, mi Eugenia!, jmi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas arriba. Cogidle y el animalito
empezo a lamerle la mano.

—Sefiorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.
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—¢Y cémo no la despachaste tu?

—Qué sé yo... Le dije que el seforito no podia tardar, que si queria aguardarse...
—Pero podias haberle despachado como otras veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—ijLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.

Xvii

—iHola, Rosarito! —exclamé Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y clara y no menos clara y
serena su mirada.

—¢Como no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no estoy en casa cuando
llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero 4 esto es ingenuidad o qué es?», pensé Augusto y se quedd un momento suspenso. Hubo
un instante embarazoso, prefiado de un inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a acordarte de ello,
¢entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia ni lo que decia... como
no lo sé ahora... —e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se senté en un sofd, la llamo: jven
acdl, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los
ojos. Ella resistio tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

—¢ Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¢ tienes novio?
—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢ es que no se te ha dirigido todavia ningun mozo de tu edad?
—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¢0s queréis?

—Pero, jpor Dios, don Augusto...!
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—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoy6 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él, y rompié a llorar procurando
ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a desmayar» , penso él mientras le acariciaba la cabellera.

—jCalmate!, jcalmate!
—¢Y aquella mujer...? —pregunté Rosario sin levantar la cabeza y tragandose sus sollozos.

—ANh, ¢te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo. Nunca la gané,
pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levanto la frente y le mirdé cara a cara, como para ver si decia la verdad.
—Es que me quiere engafiar... —susurro.

—¢,Como que te quiero enganar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢eh? Pues ¢no dices que
tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—iCalmal, jcalma! —y poniéndola junto a si en el sofa se levanté él y empezo a pasearse por la
estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y temblorosa.
Comprendié que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a él, a cierta distancia, sentada en aquel
sofa como un reo ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad! —exclam6—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvidé a sentarla sobre si, la cifid con sus brazos y la apreté a su pecho. La
pobrecilla le eché un brazo sobre el hombro, como para apoyarse en él, y volvié a ocultar su cara en el
seno de Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del corazén de este, se alarmé.

—¢ Esta usted malo, don Augusto?
—¢ Y quién esta bueno?
—¢ Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es emprender un viaje. —
Y después de un silencio—: ; Me acompafiaras en él?

—iDon Augusto!
—iDeja el don! ; Me acompanaras?
—Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; la sangre empezé a latirle en las sienes, sintio una
opresion en el pecho. Y para libertarse de ello empez6 a besar a Rosarito en los ojos, que los tenia que
cerrar. De pronto se levanté y dijo dejandola:

—iDéjamel, jdéjame!, jtengo miedo!
—¢ Miedo de qué?
La repentina serenidad de la mozuela le asusté mas aun.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que seal, jde Liduvina! Mira, vete, vete, pero
volveras, ¢no es eso?, jvolveras?

—~Cuando usted quiera.
—Y me acompafaras en mi viaje, ¢no es asi?
—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!
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—Y aquella mujer...

Abalanzése Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cogid, la apreté contra su
pecho, juntd sus labios secos a los labios de ella y asi, sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a
boca mientras sacudia su cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salié. Y apenas se habia salido fue Augusto, y cansado como si acabase de recorrer a
pie leguas por entre montafias se echo sobre su cama, apago la luz, y se queddé monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo es fantasia y no hay
mas que fantasia. El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en
cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay mas verdad que la vida fisiolégica. La palabra,
este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro fildsofo que la verdad es, como la
palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es
la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamo: «Ah, jya estas aqui, Orfeo? Tu como no hablas no
mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres,
algo se te habra pegado del hombre... No hacemos mas que mentir y darnos importancia. La palabra se
hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo
género de expresion convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su
papel. jTodos personas, todos caretas, todos comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso
cree que goza y sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqui,
representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata mas que el dolor fisico.
La unica verdad es el hombre fisioldgico, el que no habla, el que no miente ...»

Oy6 un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy? —pregunté Liduvina.
—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ; Dormira Rosarito? ;No habré turbado
la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad suya, ¢es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay
nada mas malicioso que la inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que
en el fondo no hay nada mas... mas... ;como lo diré?... mas cinico que la inocencia. Si, esa tranquilidad
con que se me entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino
inocencia. Y lo de: “4Y aquella mujer?”, celos, ¢eh?, ¢celos? Probablemente no nace el amor sino al
nacer los celos; son los celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un
hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estan, no se dicen a si mismos que lo
estan, es decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él
mirar a otra mujer. Si no hubiese mas que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin mas
sociedad, seria imposible que se enamorasen uno de otro. Ademas de que hace siempre falta la tercera,
la Celestina, y la Celestina es la sociedad. jEl Gran Galeoto! jY qué bien esta eso! ;Si, el Gran Galeoto!
Aunque solo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira mas. Y el fisiolégico?
iBah, eso fisioldgico no es amor ni cosa que lo valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a
cenar. jEsto si que es verdad!»

XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba verle y hablarle. Sali6 a
recibirla y se encontré con dofia Ermelinda, que al: «¢usted por aqui?» de Augusto, contesté con un:
«jcomo no ha querido volver a vemos... I»

—Usted comprende, sefiora ——contesté Augusto—, que después de lo que me ha pasado en
su casa las dos ultimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no
debia volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...
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—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...
—¢De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere oir hablar de él, esta
contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se encerré en su cuarto y se negé a cenar. Tenia los ojos
encendidos de haber llorado, pero con esas lagrimas que escaldan, ¢ sabe usted?, las de rabia...

—ijAh!, pero ;es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas que encienden y sofocan
mas. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes
todos unos brutos y nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor de todos
los diablos. Hasta que ayer me llamo, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a usted,
que se excedid y fue con usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y
que quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la queria comprar, sino que no cree
semejante cosa. Es en esto en lo que hizo méas hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que
si dijo aquello fue por excitacion, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.
—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con diplomacia...
—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogd que averiguase si le molestaria a usted el que ella aceptase, sin compromiso
alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia casa...

—¢,Como sin compromiso?
—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ¢ cémo ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena voluntad y lo sincero de su
arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su generosa donacion, pero sin que eso implique...

—Basta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a ofenderme...

—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin intencién, segun se dice.
—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunion y uno que alli habia y me
conocia ni me saludo siquiera. Al salir me quejé de ello a un amigo y este me dijo: «No le extrafie a usted,
no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted.» Y le contesté:
«Pues ahi esta la groseria mayor; no en que no me haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta
de mi presencia.» «Eso es en él involuntario; es un distraido...» , me replicé. Y yo a mi vez: «Las mayores
groserias son las llamadas involuntarias, y la groseria de las groserias distraerse delante de personas.
Es, sefora, como eso que llaman neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una groseria.»

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido perdéon por aquella
especie ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a
qué viene aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso. ;Qué compromiso, vamos, qué
compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ; Es que esa... muchacha se va a
burlar de mi y va a querer jugar conmigo? —y al decir esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!
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—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace cargo
de su casa yo nada tengo que ver con ella. {Y que me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! jSi lo que ella quiere es hacer las paces con usted, que
vuelvan a ser amigos... !

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, sno es eso? Antes era yo el otro; ahora soy el uno,
¢ no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¢ eh?

—UPero jsi no he dicho tal cosa...!
—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después de haberme mi
sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha refiido
con el gandul de su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso no y que no y que no;
que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal, pero no le gustaba como marido, que no
queria casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, no es eso?
—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si; que esto también es diplomacia...
—¢,Como?

—Si, que viene usted no sélo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver si accedo a
pretenderla para mujer, ¢no es eso? Cosa convenida, ;eh?, y ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre que esté en
gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por supuesto, de quién soy
yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...
—Si, asi es, asi —y pronuncié estas palabras con tal acento que no dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que se las
agradezco profundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sélo amigo, ¢eh?,
nada mas que amigo, sélo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a todo
antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio, que no
soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...
—¢ E ira usted pronto a vernos?

—Eso...

—NMire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...
—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...
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Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegé a casa y contd a su sobrina la conversacion con
Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda; ahora si que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia diciéndose: «Quiere
jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma, me volvera a dejar... Yo estaba de
reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez
para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un mufieco, un ente, un don nadie... jY yo
tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo!, jyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia,
¢,como negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la desperté y suscitd
no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordé de aquella frase de Victor
cuando anunciandoles Gervasio, recién casado, que se iba con su mujer a pasar una temporadita en
Paris, le dijo: «¢A Paris y con mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo
muchisima gracia a Augusto.

Y siguié diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. Y qué encanto la inocencia maliciosa, la
malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicién de la eterna Eval, jqué encanto de chiquilla! Ella,
Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me llevé al genérico, y hay tantas mujeres
apetitosas, tantas... jtantas Eugenias!, jtantas Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y menos una
mujer. jYo soy yo! jMi alma sera pequefia, pero es mial» Y sintiendo en esta exaltacion de su yo como si
este se le fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salié a la calle para darle espacio y
desahogo.

Apenas piso la calle y se encontré con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y venian,
cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le
hacian caso, por no conocerle sin duda, sintié que su yo, aquel yo del « jyo soy yo!» se le iba achicando,
achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de este buscaba un rinconcito en que acurrucarse
y que no se le viera. La calle era un cinematografo y él sentiase cinematografico, una sombra, un
fantasma. Y es que siempre un bafio en muchedumbre humana, un perderse en la masa de hombres que
iban y venian sin conocerle ni percatarse de él, le produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza
abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vientos.

Sélo a solas se sentia él; s6lo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para convencerse, « jyo
soy yo!» ; ante los demas, metido en la muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi llegé a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria plaza del retirado barrio en que
vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban algunos nifios, pues no circulaban por
alli tranvias ni apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otofo,
cuando las hojas de la docena de castafos de Indias que alli vivian recluidos, después de haber
temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos de madera siem-
pre pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos, urbanos, en correcta
formacion, que recibian riego a horas fijas, cuando no llovia, por una reguera y que extendian sus raices
bajo el enlosado de la plaza; aquellos arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los
tejados de las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez aforaban la remota selva, atraianle con un
misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos pajaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de
los niflos y alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

jCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella plazuela vio el
incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol
el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofio, llovian hojas
amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del
centro con sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso
a recogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando llegé aquel dia a la tranquila plaza y se senté en el banco, no sin antes haber despejado
su asiento de las hojas secas que lo cubrian —pues era otofio—, jugaban alli cerca, como de ordinario,
unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castafos de Indias, bien
arrimadito a él, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian unos ladrones ...» «Es que yo ...», empezd
malhumorado el otro, y el primero le replicd: «No, tu no eras td...» Augusto no quiso oir mas; levantése y
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se fue a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también los mayores; jtu no eres tu!, jyo no soy yo! Y estos
pobres arboles, son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se
quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al
resplandor de los reverberos de luz eléctrica. jUn arbol iluminado por la luz eléctrica!, jqué extrafia, qué
fantastica apariencia la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia
metalical, jy aqui que las brisas no los mecen ...! {Pobres arboles que no pueden gozar de una de esas
negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al
plantar a cada uno de estos arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “jti no eres tu!” y para que no lo
olviden le han dado esa iluminacidon nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman... jpobres
arboles trasnochadores! {No, no, conmigo no se juega como con vosotros! »

Levantdse y empezo a recorrer calles como un sonambulo.

XX

Emprenderia el viaje, ¢si 0 no? Ya lo habia anunciado primero a Rosarito, sin saber bien lo que
se decia, por decir algo, 0 mas bien como un pretexto para preguntarle si le acompafiaria en él, y luego a
dofia Ermelinda, para probarle... ;qué?, ;qué es lo que pretendié probarle con aquello de que iba a
emprender un viaje? jLo que fuese! Mas era el caso que habia soltado por dos veces prenda, que habia
dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y él era hombre de caracter, él era él; jtenia que ser
hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por ultimo la hacen,
resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven atras de lo
que una vez han dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! 4 Por qué?, ;para qué?, ;como?, ;adonde?

Anunciaronle que una senorita deseaba verle. «;Una sefiorita?» «Si —dijo Liduvina—, me
parece que es... jla pianistal» «jEugenial» «La misma.» Queddse suspenso. Como un relampago de
mareo pasole por la mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba en casa. «Viene a
conquistarme, a jugar conmigo como con un mufieco —se dijo—, a que le haga el juego, a que sustituya
al otro...» Luego lo pensé mejor. «jNo, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es toda una mujer, que es
todo un caracter, jvaya un arrojo!, jvaya una resolucién!, jvaya unos ojos!; pero, jno, no, no, no me
doblegal!, jno me conquistal»

Cuando entr6 Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hizole una sefia de que se sentara,
mas ella, antes de hacerlo, exclamé: «jA usted, don Augusto, le han engafiado lo mismo que me han
enganado a mil» Con lo que se sintié el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentaronse los
dos, y se siguié un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a mi y a mi me han
engafado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!
—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!
—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su generoso donativo otro
sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, seforita, que no dé a mi donativo otra significacién que la que tiene.
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—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de decirle que después de
todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa
donacién de otra manera que con mi mas puro agradecimiento. Asi como usted, por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que usted me dijo en nuestra
ultima entrevista, de lo que me contd su sefiora tia y de lo que adivino, no podria, aunque lo deseara,
pretender cotizar mi generosidad...

—¢ Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos amigos?
—Podremos.

Le tendié6 Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos hechos a
dominar teclados, y la estreché en la suya, que en aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad a mi...

—¢Qué?

—Acaso ante el publico...

—¢Qué? jHable!, jhable!

—LPero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya a ciertas cosas...
—Expliquese usted mas claro, seforita. No vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¢ Cree usted que es facil que después de
lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi
patrimonio regalandomelo asi, es facil que haya quien se dirija a mi con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlical» , pensé Augusto, y bajé la cabeza mirando al suelo sin saber qué
contestar. Cuando, al instante, la levanté vio que Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.

—jEugenia! —exclamg, y le temblaba la voz.

—jAugusto! —susurré rendidamente ella.

—Pero, 4y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete de ella. jEs una desgracia!
Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres tu; aqui no hay mas
fatalidad que tu. Eres tu, que me traes y me llevas y me haces dar vueltas como un argadillo; eres tu, que
me vuelves loco; eres tu, que me haces quebrantar mis mas firmes propdsitos; eres tu, que haces que yo
no sea yo...

Y le echd el brazo al cuello, la atrajo a si y la apretd contra su seno. Y ella tranquilamente se quitdé
el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni tu ni yo podemos ser infieles,
desleales a nosotros mismos; ni tu puedes aparecer queriéndome comprar como yo en un momento de
ofuscacion te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa,
como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas que premiar tu generosidad...

—Pero 4,y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de otro?, a qué 0jos?
—ijA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...
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Volvio a apretarla a si y empezo6 a llenarle de besos la frente y los ojos. Se oia la respiracion de
ambos.

—iDéjamel, jdéjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componia el pelo.

—No, td... td... td... Eugenia... ta...

——No, yo no, no puede ser..

—¢,Es que no me quieres?

—Eso de querer... ;quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy segura de ello...
—¢ Y esto entonces?

—iEsto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas
hay que ponerlas a prueba... Y ademas, ;no habiamos quedado, Augusto, en que seriamos amigos,
buenos amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ;Aquello de que por haber aceptado mi dadiva, por ser
amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a haber quien te pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!
—¢ Acaso después de aquella ruptura...? .
—Acaso...

—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oyo llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido su rostro, exclamo
con voz seca: «¢Qué hay?»

—iLa Rosario, que esperal —dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambid de color, poniéndose livido.

—jAh! —exclamé Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a usted. Ve usted
cémo no podemos ser mas que amigos, buenos amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...
—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te queria comprar y en
rigor porque tenias otro, ;qué iba a hacer yo luego que al verte aprendi a querer? ;No sabes acaso lo
que es el despecho, lo que es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo pasado, pasado.
—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, jno! .. —Bien, bien, que espera la Rosario...
—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo el... Mauricio.
Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la llevd a los labios y la
cubrié de besos, y salid, acompafiandola él hasta la puerta. La mir6é un rato bajar las escaleras garbosa y
con pie firme. Desde un descansillo de abajo alz6 ella sus ojos y le saludé con la mirada y con la mano.
Volviése Augusto, entré al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie, con la cesta de la plancha, le dijo
bruscamente: «;Qué hay?»

—NMe parece, don Augusto, que esa mujer le esta engafando a usted...
—Y ati ¢qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.
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—Lo que quieres decir es que te estoy engafiando...
—Eso es lo que no me importa.

—¢Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho concebir no estas
celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia, comprenderia que aunque
soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de celos. Nosotras, las de rni posicion...

—ijCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a usted enganando. Si no fuera asi y si
usted la quiere y es ese su gusto, ¢ qué mas quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¢ dices todo eso de verdad?
—De verdad.

—¢ Cuantos afios tienes?
—Diecinueve.

—Ven aca —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara a cara
consigo y se le quedo rnirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudo de color, no ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...

—Esto no es mas que carifio.

—¢ Carifio?, 4y por qué?

—¢ Quiere usted saber por qué?, ;no se ofendera si se lo digo?, ; me promete no ofenderse?
—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

—¢ También ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario. Mas leal a usted... jni
Orfeo!

—¢,Siempre?

—iSiempre!

—¢ Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—Tua, tu eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...
—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una y otra me van a volver loco de atar... yo ya no
SOy YO...»

—NMe parece que el senorito debia dedicarse a la politica 0 a algo asi por el estilo —le dijo
Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distraeria.
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—¢Y cémo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?
—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile que quiero
echar con él una partida de tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejé de pronto Augusto la baraja sobre la mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos o mas mujeres a la vez, ;qué debe

hacer?

—iSegun y conforme!

—¢,Como segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, y si no no casarse con
ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!
—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—/Y siellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte del carifio de su
marido?

—Se contenta con su parte, seforito, si no se le pone tasa al dinero que gasta. Lo que le molesta
a una mujer es que su hombre la ponga a racion de comer, de vestir, de todo lo demas asi, de lujo; pero
si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¢qué?

—AQue los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una madre que no tolera otra
madre o que puede serlo, es una madre que no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o
para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria,
ibah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademas de una mujer que le cueste otra que no le
cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas de
no costarle nada le produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¢qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay Otelas...
—Ni Desdémonos.

—ijPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del seforito habia
servido yo en muchas casas de sefiorones... me han salido los dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...
—¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra
clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no...
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—Sino, ¢qué?

—Que a todos nos gusta, seforito, hacer papel y nadie es el que es, sino el que le hacen los
demas.

—Filésofo estas...

—Asi me llamaba el ultimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi Liduvina, que
usted debe dedicarse a la politica.

XXl

—Si, tiene usted razén —le decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando a
solas, en un rinconcito—, tiene usted razén, hay un misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha
adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar.. ;hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafo, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra parecido un hogar sin hijos, acaso
sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre con uno, que le
rodean y envuelven como un animo misterioso. Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no sé bien por qué, por
una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas compasién acaso nos ha mostrado, y yo, para
figurarme una vez mas que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de
mis hijos, no es mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy casado, pero no con la que usted
conoce. Y esta, la madre de mis hijos, esta casada también, pero no conmigo

—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero enteramente loco de amor,
con una mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho mas
de lo que decia, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y soélo se
despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella era toda asi. Su corazén,
su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de ordinario dormidos, despertaban de pronto como en
sobresalto, pero era para volver a dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida, jy de qué vidal, y
luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que pasé. Era como si
estuviésemos siempre recomenzando la vida, como si la estuviese reconquistando de continuo. Me
admitié de novio como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y
nunca pude conseguir que me dijese si me queria o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y después
de casarnos, siempre me contesté: «Eso no se pregunta; es una tonteria.» Otras veces decia que el
verbo amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte amo!, me habria
despedido al punto. Vivimos mas de dos afios de casados de una extrafia manera, reanudando yo cada
dia la conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falté a casa por la noche, me puse como
loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente dia supe por una carta muy seca y muy breve
que se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrunté...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre, de unas
amigas, y su misma extrafa frialdad la defendia ante mi de toda sospecha. jY nada adiviné nunca en
aquella esfinge! El hombre con quien huy6 era un hombre casado, que no sélo dejé a su mujer y a una
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pequefa nifa para irse con la mia, sino que se llevo la fortuna toda de la suya, que era regular, después
de haberla manejado a su antojo. Es decir, que no solo abandond a su esposa, sino que la arruind
robandole lo suyo. Y en aquella seca y breve y fria carta que recibi se hacia alusién al estado en que la
pobre mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni
comi, ni descansé; no hacia sino pasear por los mas apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de
dar en los vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empez6 a asentarseme el dolor, a convertirseme en
pensamiento, me acordé de aquella otra pobre victima, de aquella mujer que se quedaba sin amparo,
robada de su carifio y de su fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su
desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figurese usted aquella nuestra primera entrevista. Lloramos nuestras
sendas desgracias, que eran una desgracia comun. Yo me decia: «¢Y es por mi mujer por la que ha
dejado a esta ese hombre?», y sentia, ¢por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta intima
satisfaccion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger mejor que él y él lo reconociese. Y ella,
su mujer, se hacia una reflexion analoga, aunque invertida, segun después me ha declarado. Le ofreci mi
ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezo6 rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y
mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto insisti que acabd aceptandomelo. La ofreci hacerla mi
ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y
después de mucho pensarlo lo acept6é también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardé algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto sentimiento de venganza, de
despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de
mi mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero
tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La cogia en mis brazos, la apretaba a mi pecho,
la envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «¢Por qué lloras, papa?»,
pues le hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi lloraba
también y alguna vez mezclamos nuestras lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi
mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe —prosiguio— que mi mujer habia tenido un hijo de su amante y aquel dia todas mis
entrafas se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido y crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos,
lo mas brutal de los celos, no lo senti hasta entonces. La herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se
abrié y sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos afios habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y
jandal, jy ahora aquel ladrén...! Me imaginé que mi mujer habria despertado del todo y que vivia en pura
brasa. La otra, la que vivia conmigo, conoci6 algo y me preguntd: «¢;Qué te pasa?» Habiamos convenido
en tutearnos, por la nifia. «jDéjame!» , le contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al oirmelo
temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia estando los dos con la nifia, la tenia
yo sobre mis rodillas y estaba contandole cuentos y besandola y diciéndola bobadas, se acercé su madre
y empezd a acariciarla también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el
hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: «Papaito... mamaita... por qué no me traéis un
hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras nifas, y no que estoy sola...?» Nos pusimos
lividos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos estas al
desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos
cambié de rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y furores de celos, engendramos al primer hermanito de
la hija del ladrén de mi dicha.

—iExtrafa historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos unos amores secos y mudos,
hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque
esta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa,
pero a mi nunca me inspird ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia. Y aun después que
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acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude
convencerme de lo contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento
del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que crei que se me moria. Perdi6 la méas de la
sangre de sus venas, se quedd como la cera de blanca, se le cerraban los parpados... Crei perderla. Y
me puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un rincon de la
casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedi a Dios que me matara antes de que dejase morir a
aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arané el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi con
cuan fuerte atadura estaba mi corazén atado al corazén de la madre de mis hijos. Y cuando esta se
repuso algo y recobré conocimiento y salié de peligro, acerqué mi boca a su oido, segun ella sonreia a la
vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y nunca le he vuelto de la misma
manera a decir. Y ella sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me
enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo:
«Gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella,
por Rita...» Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrén... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrén es la
otra, es la de la que se llamé mi mujer en un tiempo. Lo comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.
—¢Mucho mas?
—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, no sé si
lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace y se cria sobre la
tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra planta.
Crimenes, si, crimenes ajenos nos han juntado, ¢y es nuestra unién acaso crimen? Ellos rompieron lo
que no debe romperse, ¢ por qué no habiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor dia se nos
casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no
del ladrén; yo la he criado.

XXl

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a Victor ¢ cédmo habéis recibido al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer nuestra irritacion era
grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba
mi Elena. «jTu, ta tienes la culpa, tu! », me decia. Y otras veces: «jQuitate de delante, quitate de mi vista!
¢ No te da verglienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la culpa.» Y otras veces: «jEsta y no mas,
esta y no mas!» Pero naci6 y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y
como si acabaramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado.
Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que
esta hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas fresca, mas
lozana, mas joven y hasta mas metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en Portugal.
—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es una verdadera bella
arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. |Y
qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.
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—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un pirotécnico o fogueteiro que
tenia una mujer hermosisima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente
enamorado de ella, pero aun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los demas
mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ¢ veis esta mujer?, ;os gusta?, jsi, eh?, jpues es la
mia, mia sola!, jy fastidiarse! No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta
pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos
artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de estos, mientras estaba, como de costumbre, su
hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la pdlvora, hay una explosion y tienen que
sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemo buena parte
de la cara y del busto, de tal manera que se quedd horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo
la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia orgulloso
de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos y caminando al lado de ella, convertida ahora en su
lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafio que antes. «gHan visto ustedes mujer mas
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le
ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso.
—iNo le llames asi!

—Fue cosa tuya.

—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo cuando se
lo oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que me dan mas pavor es
quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a
imaginarme, viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.
—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.

—Y creo que si uno No conoce su Voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy Suyo,
como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien se
convive y que acaba por formar parte nuestra. ;No has oido aquello que decia uno de nuestros mas
grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no puede
tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo,
se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que
al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le doleria como
si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—iQuién sabe...!' Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta de
eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se
envejece y se afea.
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—Pero ¢ crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno algo...
Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquid!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en
derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo Unico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo
que suelen decir los padres sefialando a sus hijos: «jEstos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver
crecer al hijo es lo mas dulce y lo mas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres
gozar de la ilusién de una juventud eterna.

—Y ¢,qué voy a hacer si no me caso?, jen qué voy a pasar el tiempo?
—Dedicate a fil6sofo.
—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la Unica escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢ no has visto cuantos y cuan grandes filésofos ha habido solteros? Que
ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los filésofos solteros!

—Y de Sdcrates, ¢no recuerdas como despacho6 de su lado a su mujer Jantipa, el dia en que
habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta Platén no
es sino una novela...

—O una nivola...
—Como quieras.
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salio.

En la calle acercésele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios, sefiorito, que tengo siete
hijos...!» «jNo haberlos hecho!», le contesté malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted
en mi caso —replicé el mendigo, afadiendo—: y ;qué quiere usted que hagamos los pobres si no
hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razén —replicé Augusto—, y por filésofo, jahi va, tomal» , y le
dio una peseta, que el buen hombre se fue al punto a gastar a la taberna proxima.

XX

El pobre Augusto estaba consternado. No era so6lo que se encontrase, como el asno de Buridan,
entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las que veia, en vez de
amenguarsele, ibale en medro. Y llegé a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame solo! jAnda, vete! —le decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoy6 los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas de las manos, y se
dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible! jMe parece que sin darme cuenta de ello me voy
enamorando... hasta de Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios, aun
estd de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna vez sale de la cocina con los
brazos remangados y tan redondos... jVamos, que esto es una locura! jY esa doble barbilla y esos
pliegues que se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo —prosiguid, cogiendo al perro—, ;qué crees tu que debo yo hacer? ;Como voy
a defenderme de esto hasta que al fin me decida y me case? jAh, yal, juna idea, una idea luminosa,
Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asi me persigue, en materia de estudio. ;Qué te parece de que me
dedique a la psicologia femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora se llevan mucho las
monografias; una se titulara: Eugenia, y la otra: Rosario, ahadiendo: estudio de mujer ¢ Qué te parece de
mi idea, Orfeo?»

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o0 sea Sanchez— Paparrigdpulos, que por entonces se
dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los libros que no en la vida.
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Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia de dar a la patria dias
de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigépulos no sonaba aun
entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencion publica,
era porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al
publico y a si mismo que dilataba la hora de su presentacion hasta que, suficientemente preparado, se
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero renombre de relumbrén
cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenia en proyecto, a la
perfeccién que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen
gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la
hermosa sinfonia genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara, sobre todo clara, de una transparencia maravillosa,
sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de
horridas brumas setentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y
asi era como pensaba sélido y hondo, porque lo hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que
debia su espiritu. Las nieblas hiperboreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada,
pero no en esta clarisima Espafna de esplendente cielo y de sano Valdepefias enyesado. Su filosofia era
la del malogrado Becerro de Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no
se le habrian ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido
Valdepefas en vez de cerveza, y que decia también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo
que no le importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en ultima instancia todo es forma, forma mas o menos
interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y de que por la
forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices
del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de sentimentalismo neo-
romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la cuestién
social es insoluble aqui abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse mas
alivio que el que aporten la caridad de estos y la resignacion de aquellos, apartaba su espiritu de disputas
que a nada util conducen y refugiabase en la purisima region del arte inmaculado, adonde no alcanza la
broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abo-
minaba, ademas, del estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en ensuefios de
impotencia y en utopias enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Espana, tan calumniada cuanto
desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espafia que le habia de dar la materia prima de los trabajos
sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a investigar la intima vida pasada
de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como sélida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los
ojos de sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos—, y conocedor del
engano de cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas
memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histérica. No habia
suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un hueso constituye
el paleontélogo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja civilizaciéon el arquedlogo, sin
desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio,
como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabia que un asa de puchero
bastaba al arquedlogo genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su
modestia no se tenia por genio, preferia dos asas a un asa sola —cuantas mas asas mejor— y preferia el
puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era su lema. Sabia
Paparrigopulos que en un trabajo el mas especificado, en la mas concreta monografia puede verterse
una filosofia entera, y creia, sobre todo, en las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el enorme
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progreso aportado a las ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-
fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencién los mas arduos y enrevesados problemas de nuestra historia
literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque ultimamente, a consecuencia deciase de unas
calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espafiolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y admirar la agudeza, la
sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicidon histérica y la penetracion critica de S. Paparrigépulos.
Habia que ver sus cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoria;
habia que verle en la suerte. Cada disertaciéon de aquellas era todo un curso de légica inductive, un
monumento tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre
todo, de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste y creia
que soélo acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo mas pequefo, podremos rendirle el
debido culto en lo grande.

Preparaba una edicién popular de los apoélogos de Calila y Dimna con una introduccioén acerca de
la influencia de la literatura indica en la Edad Media espafola, y ojala hubiese llegado a publicarla,
porque su lectura habria apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de
imposibles redenciones econémicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba Paparrigopulos eran
una historia de los escritores oscuros espanoles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories
literarias corrientes o figuran sélo en rapida menciéon por la supuesta insignificancia de sus obras,
corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra
acerca de aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos quede mas que la mencién de sus nhombres y
a lo sumo la de los titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos
otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo de nuestra literatura
nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y como esto se le hacia penoso, pues era torpe para
lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba, recurrié a un
notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las principales obras de critica a
historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que
habia cogido la opinion media de los criticos mas reputados, respecto a este o aquel autor, hojeabalo en
un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su
escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigépulos uno de esos jovenes espiritus vagabundos y erraticos
que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca y
alla tal cual fugitivo chispazo, jno! Sus tendencies eran rigurosa y sélidamente itineraries; era de los que
van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada saliente deberiase a que en ellos todo
era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde
ondea la mies dorada y sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espafa muchos Antolines Sanchez Paparrigopulos! Con ellos,
haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional peculio, podriamos sacarle pinglies rendimientos,
Paparrigopulos aspiraba —y aspire, pues aun vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la reja
de su arado critico, aunque solo sea un centimetro mas que los aradores que le habian precedido en su
campo, para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la
harina sea mas rice y comamos los esparioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigépulos sigue trabajando y preparando sus trabajos para darlos a la luz.
Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos
de uno y de otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie, habiendo vislumbrado a
Paparrigopulos y envidiosos de antemano de la fama que preven le espera, tratan de empequefiecerle.
Tal hay que dice de Paparrigbpulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando
luego vueltas y mas vueltas por otros derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por donde
fue a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre,
impidiendo asi que se admire y vea bien esta. Otro le llama desdefiosamente concionador, como si el de
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concionar no fuese arte supremo. El de mas alla le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas
del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigopulos en tan neto, castizo y transparente castellano
como es el suyo, las hace castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio
el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia
ambiente, desconociendo el que asi le juzga que la fe es trasportadora de montanas. Pero la suprema
injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigdpulos ningin mal ha hecho, su
injusticia notoria, se vera bien clara con sélo tener en cuenta que todavia no ha dado Paparrigépulos
nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y sin
efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé Augusto, sabedor de que se dedicaba
a estudios de mujeres, claro esta que en los libros, que es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de
mujeres de pasados siglos, que son también mucho mefios expuestas para quien las estudia que las
mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida y para
vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a quien acudié a ver Augusto para de él
aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpio el erudito:

—ijAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ;Quiere estudiar a la mujer? Tarea le
mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi razén de ser en la
vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y
ordeno materiales para que otros que vengan detrds de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es
colectiva; nada que no sea colectivo es ni sdlido ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de
Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina Comedia, por
ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.
—Y respecto a Velazquez... a propésito, j,conoce usted el libro de Justi sobre é1?

Para Antolin, el principal, casi el unico valor de las grandes obras maestras del ingenio humano,
consiste en haber provocado un libro de critica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores,
musicos, historiadores, filésofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y un critico comente
sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la
repite y cita la obra, la edicion y la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo
colectivo no era mas que envidia a impotencia. Pertenecia a la clase de esos comentadores de Homero
que si Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarian a empellones porque les
estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—LPero, bien, ,qué opina usted de la psicologia femenina? —le pregunté Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido preciso para un
modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢ Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso para mi. El
contestarla exigiria...
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—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro sobre psicologia del pueblo
espafiol y siendo, al parecer, espafiol él y viviendo entre espafioles, no se le ocurrid sino decir que este
dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo mas concretamente que sepa y pueda
qué le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestién y es la de si la mujer tiene alma.
—jHombre!

—ANh, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«¢La tendra é1?» , pens6 Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ;qué cree usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a decir?... Aunque, no,
no, usted no es erudito.

—¢ Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo ultimo que le hayan oido y darlo
€COmo suyo...

—Pero ; esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que
lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequefias cositas que averiguamos y a impedir
que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo que el que tiene fabrica;
hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el secreto hasta que
yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII
una interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su alma, las mujeres
todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva, algo asi como el entendimiento agente de
Averroes, repartida entre todas ellas. Y afiade que las diferencias que se observan en el modo de sentir,
pensar y querer de cada mujer provienen no mas que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza,
clima, alimentacion, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen
entre si mucho mas que los hombres y es porque todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigdpulos, asi que me enamoré de una me senti en seguida
enamorado de todas las demas.

—iClaro esta! Y anade ese interesantisimo y casi desconocido ginecologo que la mujer tiene
mucha mas individualidad, pero mucha menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente
mas ella, mas individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a varias. La cuestion es
ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢,no seria mejor tomar dos 0 mas para poder hacer el estudio comparativo? Porque ya sabe
usted que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es menester comparar. Quien
conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que
se gana en extensién se pierde en intensidad.
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—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de la mujer. Pero dos por
lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo es lo mejor y es
bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—¢,Como que no cierra la dualidad?

—<Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo poligono es el triangulo. Por lo
menos tres.

—LPero el triangulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro es el tetraedro; de modo que
por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi propésito.

XXIvV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigépulos ibase diciendo: «De modo que tengo
que renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del estudio psicolégico bien me
puede servir de tercer término, de término puramente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo, pues, tres:
Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazén, y Liduvina, mi
cocinera, que me habla al estémago. Y cabeza, corazén y estdmago son las tres facultades del alma que
otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazén y se
quiere con el estébmago. jEsto es evidente! Y ahora...»

«Ahora —prosiguié pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a fingir que quiero
pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido,
claro que no mas que para probarla, como un experimento psicoldgico y seguro como estoy de que ella
me rechazara... jpues no faltaba mas! Tiene que rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que
en nuestra ultima entrevista me dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo.
Mas... ies que las mujeres tienen palabra?, jes que la mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, la Unica,
la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos y mas o menos hermosos —mas bien mas que
menos—; es que la Mujer esta obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ;no es acaso
masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y acepté ya mi
dadiva. Y si acepté mi dadiva y la disfruta, s para qué va a quererme?»

«Pero... 4y si, volviéndose atras de lo que me dijo —penso luego—, me dice que si 'y me acepta
como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. Y si me acepta?, digo. jMe fastidia!
iMe pesca con mi propio anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no!, jno puede ser!
.Y si es? jAh! entonces no queda sino resignarse. ¢Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber
resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignacion a la dicha es la ciencia mas dificil. { No nos dice
Pindaro que las desgracias todas de Tantalo le provinieron de no haber podido digerir su felicidad? jHay
que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si me acepta, entonces... jvencio la psicologia! jViva
la psicologia! Pero jno, no, no! No me aceptara, no puede aceptarme, aunque sélo sea por salirse con la
suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver
cual es de mas teson y constancia en sus propésitos, es capaz de todo. {No, no me aceptaral»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpid Liduvina el curso de las reflexiones de
su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees tu que las mujeres sois fieles a o que una vez hayais dicho?, ;sabéis
guardar vuestra palabra?

—Segun y conforme.
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—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como acostumbrais hacer las
mujeres, que rara vez contestais a lo que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a
preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.
—Segun la palabra.

—¢,Como segun la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie se
engaia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entré preguntéle Augusto:

—Di Rosario, ¢qué crees tu, que una mujer debe guardar la palabra que dio o que no debe
guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una mujer guardar la palabra que dio...
—ANh, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—~Por lo que lo diga; ¢,qué crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!l

—Bueno, ya que usted se empenia, le diré que lo mejor es no dar palabra alguna.
—¢Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero ya que esta aqui, voy
a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un experimento.»

—iVen aca, siéntate aqui! —y le ofrecio sus rodillas.

La muchacha obedecié tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y prevista.
Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por donde empezar su experiencia psicoldgica. Y como
no sabia qué decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la cara de
besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fria necesaria para la investigacion
psicoldgica.» Hasta que de pronto se detuvo, parecié calmarse, aparté a Rosario algo de si y la dijo de
repente:

—Pero ¢ no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callé, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.
—Pero ¢,no lo sabes? —repiti6 él.

—¢Y a mi qué me importa eso ahora ...?

—¢Como que no te importa?

—ijAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insélito, algo que no entraba en las previsiones de Augusto, en su
programa de experiencia psicolédgica sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazé los brazos
al cuello y empezé a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el
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experimentado; esta mozuela esta haciendo estudios de psicologia masculina.» Y sin darse cuenta de lo
que hacia sorprendiése acariciando con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantdse de pronto Augusto, levantd luego en vilo a Rosario y la echd en el sofa. Ella se dejaba
hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedd
mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez mas. Déjame que
me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintid que la primera exaltacion
se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chiquitito... Sélo asi llegaré a
conocerme... viéndome en ojos de mujer..

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este hombre no me parece como
los demas; debe de estar loco.»

Apartose de pronto de ella Augusto, se miré a si mismo, y luego se palpd, exclamando al cabo:
—Y ahora, Rosario, perdéname.
—¢ Perdonarle?, ¢ por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento alguno. Sentia deseos de
huir, porque ella se decia: «Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no sé adénde va a
parar. Este hombre seria capaz de matarme en un arrebato de locura.» Y le brotaron unas lagrimas.

—¢ Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢ lo ves? Si, perdbname, Rosarito, perdbname; no sabia lo que
me hacia.

Y ella pensé: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»
—Y ahora, jvete, vete!
—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me ire yo y te quedas aqui tu, para
que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta buenoy, penso ella y sintié lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, eh? —le cogi6 de la barbilla, acariciandosela—. No me olvides,
no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha le dirigié una mirada
llena de un misterioso miedo. Y apenas ella salio, pensoé para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente
me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ;qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas?
¢ Qué sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario habriase desesperado
mas. Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio
de la otra préjima...»

ibale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no vuelve trayendo las
ocasiones que se desperdiciaron. Entréle una rabia contra si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el
tiempo llamoé a Liduvina y al verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y
tan insdlito el sentimiento que le invadio, que diciéndole: «jVete, vete, vetel», se sali6é a la calle. Es que
temié un momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le
reencaja.

«¢ Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «;No sera acaso que mientras yo creo ir
formalmente por la calle, como las personas normales —;y qué es una persona normal?—, vaya
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haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o que me mira
indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi y riéndose o compadeciéndome...? Y esta
ocurrencia, ¢no es acaso locura? ;Estaré de veras loco? Y en ultimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un
hombre de corazon, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que no esta
loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro esta, que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguié pensando— ha sido ridiculo, sencillamente ridiculo.
¢, Qué habra pensado de mi? Y ;qué me importa lo que de mi piense una mozuela asi?... jPobrecilla!
Pero... jcon qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiolégico, perfectamente fisiolégico, nada mas
que fisiolégico, sin psicologia alguna. Es inutil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para
experimentos psicoldgicos. A lo sumo fisioldgico... Pero ¢es que la psicologia, y sobre todo la feminidad,
es algo mas que fisiologia, o si se quiere psicologia fisiolégica? ¢ Tiene la mujer alma? Y a mi para
meterme en experimentos psicofisioldgicos me falta preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laborato-
rio... carezco, ademas, de aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos. ¢ Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en medio de la atareada
muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintiése ya tranquilo y se volvié a casa.

XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este, a recrearse en la contemplacion de
la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con él sobre el estado de su espiritu. Y al
encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... 4cémo era?... jah, si, nivolal... que estabas escribiendo?, ;supongo
que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella
desahogo el buen humor que me llena.

—¢ Querrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empez6 a leer por aqui y por alla a su amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado! —exclamé Augusto.

—¢ Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las veces pasan de ello...

—¢ Pornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas, pero no pornografias.
Alguna vez algun desnudo, pero nunca un desvestido... Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...
—Cinismo, ¢ no es eso?
—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de excitar la imaginacion para
conducirla a un examen mas penetrante de la realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas...
pedagdgicas. jLo dicho, pedagdgicas!

—Y algo grotescas...
—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lugubres, las gracias funerarias. La risa por la
risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.
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—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las escribo
para curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que
las lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curacion a algun solitario
como tu, de doble soledad...

—¢ Doble?
—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.
—A propésito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado, que desde hace algun
tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, no es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.
—Pero ¢,con cual?

—ijAh!, pero ;hay mas de una?

—Y ¢,cémo has adivinado también esto?

—NMuy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¢con quién?, no habria supuesto que hay mas de
una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¢jcon cual?, se entiende con cual de las dos, o tres, o
diez, o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas enamorado, con la que
tengas mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologia femenina.

—La unica experiencia psicolégica sobre la Mujer es el matrimonio. El que no se casa, jamas
podra experimentar psicolégicamente el alma de la Mujer. El Unico laboratorio de psicologia femenina o
de ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacién de verdad le tiene. Todo el que se mete a querer experimentar algo,
pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro
cirujano que de aquel que se haya amputado a si mismo algun propio miembro, ni te entregues a alienista
que no esté loco. Casate, pues, si quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir, mas alla de la fisica,
mas alla de lo natural.

—Y ¢qué es eso?
—Poco menos que en lo que estas tu.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas alla de lo natural, sino
mas aca de ello!

—Es igual.
—¢,Como que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas alla del espacio es lo mismo
que mas aca de él. ;Ves esta linea? —y traz6é una linea en un papel—. Prolongada por uno y otro
extremo al infinito y los extremos se encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y todo
se lia. Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da
lo de mas aca de lo natural que lo de mas alla. ; No esta claro?
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—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esta tan oscuro, casate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—NMejor, pequefio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ¢, piensas?, luego eres.
—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el
conocimiento, ni la imaginacién suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar.
Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento,
que es dinamico, inquieto, vivo.

—¢Y laimaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los personajes de
mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en
verdad les corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que
tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me sonreia enigmaticamente al ver que mis nivolescos
personajes estaban abogando por mi y justijicando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: «jCuan
lejos estaran estos infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo
estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que
justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto a tentar la ultima experiencia psicolégica, la
definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encontrése con ella en la escalera, que bajaba para
salir cuando él subia para entrar.

—¢ Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar. Dejémoslo para otro dia.
—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si esta su tio.

—iBah!, jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligb a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia ido con aires de
experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con el traje de calle con
que habia entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.
—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues... pues...
—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magin a las cosas que
nos dijimos la ultima vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo resignarme, jno, no puedo
resignarme, no lo puedo!

74



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

—Y ¢a qué es lo que no puede usted resignarse?
—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ¢ qué es esto?

—A esto, a que no seamos mas que amigos...

—iMas que amigos...! ;jLe parece a usted poco, sefior don Augusto?, ;0 es que quiere usted que
seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¢qué es?

—Por Dios, no me haga suffrir..

—EI que se hace sufrir es usted mismo.
—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ¢ qué quiere usted?

—ijQue seamos... marido y mujer!
—ijAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢Y aquella palabra que me dio usted?
—No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jno pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quité el sombrero, lo dejé sobre una mesilla, volvid a sentarse y luego
pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tu, que eres al fin y al cabo un hombre, no te crees obligado a
guardar la palabra, yo que no soy nada mas que una mujer tampoco debo guardarla. Ademas, quiero
librarte de la Rosario y de las demas Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud
por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me paso —ya ves si te soy franca—
hace la compasion. jSi, Augusto, me das pena, mucha pena! —y al decir esto le dio dos leves palmaditas
con la diestra en una rodilla.

—ijEugenia! —y le tendio los brazos como para cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclamo¢ ella apartandoselos y hurtandose de ellos— jcuidadito!
—Pues la otra vez... la ultima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», pensé el psicélogo experimental.

—iSi —prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden permitirsele ciertas
pequefas libertades que no se deben otorgar al... vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora, quietecito, ¢eh?
«Esto es hecho», penso6 Augusto, que se sintid ya completa y perfectamente rana.
—Y ahora —agreg6 Eugenia levantandose— voy a llamar a mi tio.

—¢ Para qué?

—iToma, para darle parte!
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—iEs verdad! ——exclamé Augusto, consternado.
Al momento llegé don Fermin.

—Mire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto Pérez, que ha venido a
pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—jAdmirable!, jadmirable! —exclamé don Fermin—, jadmirable! jVen aca, hija mia, ven aca que
te abrace!, jadmirable!

—¢ Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de haber resuelto
este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la anarquia! Y es lastima, es lastima que para llevar a
cabo vuestro propdsito tengais que acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno
de vuestra conciencia, ¢eh?, pro formula, nada mas que pro formula. Porque yo sé que os considerais ya
marido y mujer. jY en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta.
jAdmirable!, jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¢ Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fue siempre. Mi casa... mia? Esta casa que habito fue siempre de
usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

—3Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:

—ilLa tial

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamo:

—Ya, jenterada! 4 Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.
Augusto pensaba: «jRana, rana completal Y me han pescado entre todos.»

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo... —dijo dofa
Ermelinda.

—iY qué remedio! —se le escapo al pobre rana.

XXVII
Empez6 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo pasaba en casa de su
novia y estudiando no psicologia, sino estética.

&Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le llevaron la ropa planchada fue
otra la que se la llevd, una mujer cualquiera. Y apenas se atrevid a preguntar por qué no venia ya
Rosario. ¢Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocia v,
lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaria él en Eugenia. Que, por supuesto, seguia
con lo de: «jEh, cuidadito y manos quedas!» jBuena era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racién de vista y no més que de vista, encendiéndole el apetito. Una vez le dijo

él:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!
Y ella le contesto:

—iHazlos!

—NMas para ello —agrego él— seria conveniente que tocases un poco el piano. Oyéndote en él,
en tu instrumento profesional, me inspiraria.
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—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido ir dejando mis
lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

—No importa, tdcalo, Eugenia, técalo para que yo escriba mis versos.
—iSea, pero por unica vez!

Sentése Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribié Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdidas de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan sélo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy so6lo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
que hacen que suefie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢,Qué te parecen? —le pregunt6 Augusto luego que se los hubo leido.
—Como mi piano, poco o hada musicales. Y eso de «segun dicen...» .
—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢ Qué?, ;que eres un ripio ta?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...
—Vamaos, si, muy nivodesco.

—¢ Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos, ¢ sabes? Ni timos
ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes cédmo le encontré, pobrecillo!, jsi es ademas mi
confidente...!, jsi es a quien dirijo mis mondlogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber mondlogos en mi casa. jEstd de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
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—Si lo tenemos...

—~Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢ por qué no el perro?, ¢ por qué no el perro, del que se ha dicho
con tanta justicia que seria el mejor amigo del hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura de ello. Porque no lo
tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te ruego que me perdones
de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, hablal

—Tu sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinverglenza...

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y sinverglenza aquel, pero...
—¢ Qué, te persigue todavia?

—ijTodavia!

—ijAh, como yo le coja!...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tu crees, sino con otras.
—ijA ver!, ja ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte con cada perro que te salga a
ladrar al camino; nunca llegaras al fin de él.» No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢ Cual?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los perros que salen a
ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¢ Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacién cualquiera o un modo de
vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...
—Amenaza con perseguirme para comprometerme...
—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitdmosle de enmedio buscandole una colocacion
cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mas lejos posible. Es, ademas, de mi parte algo de compasion
porque el pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razén, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo. Mafana mismo hablaré a
un amigo mio y me parece que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante lejos.
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XXvii

Torcid el gesto Augusto cuando una manana le anuncié Liduvina que un joven le esperaba y se
encontro luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fue
en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y acaso seguia queriendo en algun modo; aquel
hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de
aquel hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior —empez6 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por el favor insigne que
merced a la mediaciéon de Eugenia usted se ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en adelante dejara usted en
paz a la que va a ser mi mujer.

—UPero jsi yo no la he molestado o mas minimo!
—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidid, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo el que a ella
corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de esa desgracia y respetar, por supuesto,
sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho menos que insinue
siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad. Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me han hecho
proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que pienso
llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?
—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—¢Cbmo?, ;como?, i quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado y que me parece le solia
llevar a usted la plancha...

Augusto palidecid. «¢Sabra este todo?» , se dijo, y esto le azar6 aun mas que su anterior
sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no sabia. Pero repusose al pronto y
exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece —prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada— que a los despreciados se
nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros.

—Pero ;qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y pensd Augusto si alli, en
aquel que fue escenario de su ultima aventura con Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo que he dicho. Ella... la
que usted no quiere que yo miente, me desprecid, me despachd, y yo me he encontrado con esa pobre
chicuela, a la que otro desprecid y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecié primero, se encendié después, levantése, cogié a
Mauricio por los dos brazos, lo levanté en vilo y le arrojo en el sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia,
como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofa, dijo con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquito se ve...

El pobre Augusto crey6 derretirse. Por lo menos se le derritié la fuerza toda de los brazos,
empezo la estancia a convertirse en niebla a sus ojos; penso: «¢Estaré sofiando?», y se encontré con
que Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa:
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—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme usted, un arrebato... ni sé
siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias, gracias, otra vez gracias!, jgracias a usted y a...
ella! jAdios!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.
—0Di, Liduvina, ¢, quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—Pero ¢ necesita usted que se lo diga?

—¢ De veras, ha estado aqui alguien conmigo?
—iSenorito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias que me digas... alto,
rubio, ¢ no es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco, de nariz aguilefia...  ha estado?

—Pero ¢ esta usted bueno, don Augusto?
—¢No ha sido un suefio...?
—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente se conoce que algo
no es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

—Y ¢ qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y tu ¢ sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢ de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefan...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiamos.
—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢ no sabes con quién anda ahora ese... préjimo?
—No, pero me lo figuro.

—¢ Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¢ Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si tu eres de verdad Liduvina, su mujer, o
Si...

—¢,0 si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra cosa mejor.
—¢ Cual?

—AQue venga Orfeo.

—Tienes razon; jese no suefial!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.
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«jVen aca, Orfeo —le dijo su amo—, ven aca! jPobrecito!, jqué pocos dias te quedan ya de vivir
conmigo! No te quiere ella en casa. Y jaddénde voy a echarte?, ;qué voy a hacer de ti?, jqué sera de fi
sin mi? Eres capaz de morirte, jlo sé! Sdlo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido
mas que tu amo, jtu padre, tu dios! jNo te quiere en casa; te echa de mi lado! ;Es que tu, el simbolo de la
felicidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso un perro sorprende los mas secretos
pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque se calle... Y tengo que casarme, no tengo
mas remedio que casarme... si no, jamas voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? |Si parece que lloras sin lagrimas...! ;Es que me quieres
decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras. jQué pronto aseguré que tu no suenas! jTu si que me
estas sonando, Orfeo! ;Por qué somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y
bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos?, ses que a falta de animales
domésticos en que descargar el peso de la animalidad de la vida habria el hombre llegado a su
humanidad? ; Es que a no haber domesticado el hombre al caballo no andaria la mitad de nuestro linaje
llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros se os debe la civilizaciéon. Y a las mujeres. Pero no es
acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ¢ serian hombres los hombres? jAy, Orfeo,
viene de fuera quien de casa te echa! »

Y le apreto contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia la barba.

XXIX
Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recogida y modesta, pero ella, su mujer
futura, parecia preferir que se le diese mas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse ciertas pequefas libertades y
confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenial
—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.
—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras tl... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez parecidle que trataba de
esquivar sus miradas. Y se acordd de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que sintié siempre
porque su hijo se casara bien. Y ahora, proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar
una ocasion, por el ridiculo en que quedé ante la mozuela. «Ahora estaran riéndose los dos de mi —se
decia—, y él doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me lleva a Rosario.»
Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a
arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ;qué se ha hecho? —le pregunté Eugenia unos dias
antes del de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?
—iAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpio ella una entrevista nuestra... ;No has vuelto a saber de ella? —y
le miré con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a estas horas...? —y apartando su
mirada de Augusto la fij6 en el vacio, mas alla de lo que miraba.
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Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agueros. «Esta parece saber algo», se fijo, y
luego en voz alta:

—¢Es que sabes algo?

—¢,Yo? —contesto ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ¢ a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yol... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasara a un hombre cuando otro le quita
la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subi6 una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entraronle ganas de salir, correr
en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta: «jAqui la tienes, es mia y no
de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su novia pensativo. Apenas pudo
dormir aquella noche.

A la mafana siguiente, apenas desperto, entré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es de la seforita
Eugenia...

—¢ Carta?, ;de ella?, ;de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Sali6é Liduvina. Augusto empezé a temblar. Un extrafio desasosiego le agitaba el corazén. Se
acordo de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Miré con terror al sobre. Se levanto,
se lavé, se vistio, pidié el desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Salié de su
casa, fuese a la iglesia mas préxima, y alli, entre unos cuantos devotos que oian misa, abrid la carta.
«Aqui tendré que contenerme —se dijo—, porque yo no sé qué cosas me dice el corazén.» Y decia la
carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio camino del pueblo adonde
este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas, que con el
sueldo de él nos permitira vivir juntos con algun desahogo. No te pido que me perdones, porque después
de esto creo que te convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz ni tt mucho menos a mi. Cuando se
te pase la primera impresién volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta
manera. Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia mismo de la boda, después de salir de la
iglesia; pero su plan era muy complicado y me parecid, ademas, una crueldad inutil. Y como te dije en
otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella consolarte.»

Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodilld y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad de bochorno. Se
dirigi6 a casa de Eugenia, donde encontré6 a los pobres tios consternados. La sobrina les habia
comunicado por carta su determinacioén y no remanecio en toda la noche. Habia tomado la pareja un tren
que salié al anochecer, muy poco después de la ultima entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora? —dijo doha Ermelinda.
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—ijQué hemos de hacer, sefiora —contesté Augusto—, sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclam6 don Fermin—; estas cosas no debian quedar sin un
ejemplar castigo!

—Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?
—Y ¢ qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. jNo se engafia asi a un hombre!

—ijAl otro no le ha engafiado! —dijo friamente Augusto, y después de haberlo dicho se aterré de
la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafara... le engafara... jno lo dude usted!

Augusto sintié un placer diabdlico al pensar que Eugenia engafiaria al cabo a Mauricio. «Pero no
ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina, pero debo retirarme.
—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros... —empez6 dofia Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo que no le pasaba. Aquella
frialdad, al menos aparente, con que recibid el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacia que
hasta dudase de su propia existencia. «Si yo fuese un hombre como los demas —se decia—, con
corazon; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ;como podia haber recibido esto con la
relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y empezd, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se
pellizcé para ver si lo sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le habia salido al encuentro,
para consolarlo. Al ver a Orfeo sintid, jcosa extrafial, una gran alegria, lo tomd en brazos y le dijo:
«jAlégrate, Orfeo mio, alégrate!, jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te separan de mi;
ya no nos separaran al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por bien
no venga, por grande que el mal sea y por pequefio que sea el bien, o al revés. jTu, tu eres fiel, Orfeo
mio, tu eres fiell Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu perra, pero no por eso huyes de casa, no
por eso me abandonas; tu eres fiel, ti. Y mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra
a casa, si, te la traeré. Porque ahora, jes que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debia
tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel, tu, y ya
nadie te echara de mi casa, nadie nos separara.»

Entr6 en su casa, y no bien se volvid a ver en ella, solo, se le desencadend en el alma la
tempestad que parecia calma. Le invadié un sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga
tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasion, desprecio, y sobre todo verglienza, una enorme
verguenza, y la terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado! —le dijo a Liduvina.
—¢Quién?
—Ella.

Y se encerro6 en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de Mauricio presentabase a
su espiritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se eché sobre la cama,
mordié la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecié el mondlogo, sinti6 como si
se le acorchase el alma y rompid a llorar. Y llord, llord, lloré. Y en el llanto silencioso se le derretia el
pensamiento.

XXX
Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofa, mirando més abajo del suelo.
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—¢,Qué es eso? —le pregunté poniéndole una mano sobre el hombro.
—Y ¢ me preguntas qué es esto? ;No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que no sé es lo que lo
pasa por dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢ no te queda el de b, o el de c, o el de x, o el de otra cualquiera
de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.
—Al contrario, esta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han burlado de mi, me han
escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido demostrarme... ; qué sé yo?... que no existo.

—ijQué felicidad!
—No te burles, Victor.

—Y ¢ por qué no me he de burlar? Tu, querido experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella
la que te ha tomado de rana a ti. Chapuzate, pues, en la charca, y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...
—Que no bromee, ¢;eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la burla.
—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el
suefio con la vela, la ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla.
La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el viejo llora
en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—¢,Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero no la mejor.
—Entonces, que les busque y les mate.

—NMatar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace sino corromper
el alma. Porque mas de un rencoroso se curd del rencor y sintié piedad, y hasta amor a su victima, una
vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el
pecado.

—Y ¢qué voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse de si mismo uno.
iDevorate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace
pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberacién de sus penas y se hace
optimista. Devorate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundira y neutralizara con el dolor de
ser devorado, llegaras a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no seras sino un mero
espectaculo para ti mismo.

—Y jeres tu, ta, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!
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—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.
—Es que entonces no era padre.
—Y ;el ser padre...?

—EI ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo mas terrible que hay en el
hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con
meditar en el misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los padres no se vuelven
locos es porque son tontos... 0 no son padres. Regocijate, pues, Augusto, que con eso de habérsete
escapado te evitd acaso el que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre.
El matrimonio es un experimento... psicolégico; la paternidad lo es... patolégico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!
—¢Cbmo?, ;que te ha hecho padre?
—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la muerte
incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has
hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me pasa, después de lo que
ha hecho conmigo... jella!, pueda todavia oir con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas
humoradas macabras, y hasta algo peor...

—¢Queé?
—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo que se
llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y
en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre
ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de ello. jComedia, comedia el dolor!

—¢Y sila comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—iComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—jComedia también!

—Pues ¢ qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢ quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?
—¢ Entonces?

—AQue todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y el que no
confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¢ Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... jpasar el rato!
—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY tu también! ;te has encontrado nunca a tus propios ojos mas interesante que ahora?
¢,Coémo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?
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—iHacer... hacer... hacer..! jBah, ya te estas sintiendo personaje de drama o de novela!
iContentémonos con serlo de... nivola! jHacer... hacer... hacer...! ;Te parece que hacemos poco con
estar asi hablando? Es la mania de la accién, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas
en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos vy fingir duelos y saltar
y... jpantomimal!, jpantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer.
En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algun... nivolista oculto
ahi, tras ese armario, tomase nota taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil
que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal cosal!

—¢ Por dentro?, ¢ por dentro de quién?, ; de ti?, ;de mi? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no
dirian que aqui no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que
leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devoérate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcion; durante afios
he vagado como un fantasma, como un mufieco de niebla, sin creer en mi propia existencia,
imaginandome ser un personaje fantastico que un oculto genio inventd para solazarse o desahogarse;
pero ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que me han hecho, después de esta burla,
de esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia
real!

—iComedial, jcomedia!, jcomedia!

—i,Cémo?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
—Pero ¢qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista oculto que nos esté oyendo toma nota
de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un
fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje nivolesco,
como nosotros.

—Y eso ¢jpara qué?
—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno olvidar que exista. Hay
quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.
—Y ¢ qué es existir?

—¢iVes? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. jSer o no sere,
que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser 0 no ser me ha parecido siempre una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay profundidad mayor que la de un
pozo sin fondo. ¢ Qué te parece lo mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»
—No, sino esto: A = A.

—Pero jeso no es nadal
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—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes,
¢la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!
—Pues bien, ¢,0 dijo eso Descartes?
—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente ficticio, una invencién de
la historia, pues... jni existié... ni pensd!

—Y ¢ quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¢ el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es.
—iClaro estal

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefias en pensar...

—¢Qué?

—iDevorate!

—Es decir, que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali¢ Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus cavilaciones.

XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en decision de
suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de
llevar a cabo su propdsito, como el naufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriésele consultarlo
conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que,
aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion pareci6é hacerle, asi como otras cosas que de mi
habia leido, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo.
Emprendid, pues, un viaje aca, a Salamanca, donde hace mas de veinte afios vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi despacho-
libreria. Entré en él como un fantasma, mird a un retrato mio al éleo que alli preside a los libros de mi
libreria, y a una sefia mia se sentd, frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filoséficos, demostrando
conocerlos bastante bien, lo que no dejd, jclaro esta!, de halagarme, y en seguida empez6 a contarme su
vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su
vida sabia yo tanto como él, y se lo demostré citdndole los mas intimos pormenores y los que él creia
mas secretos. Me mird con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increiible; crei notar que
se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si estoy
despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —afiadié—; mas puesto que usted parece saber sobre mi
tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propésito...
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—Si —le dije—, t0 —y recalqué este ti con un tono autoritario—, tu, abrumado por tus
desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has
leido en uno de mis ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido miraria. Intento
levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuced.

—Es que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢,Como? —exclamé al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ¢qué es menester? —le pregunté.
—AQue tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tu no estas vivo!

—¢,Como que no estoy vivo?, jes que me he muerto? —y empezd, sin darse clara cuenta de lo
que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora
te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me suplicéd
consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme
loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce de mis voces—, que no
puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—¢Como que no existo? ——exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcidn; no eres, pobre Augusto, mas que un producto de
mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y
malandanzas he escrito yo; tU no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirandome un rato con una de esas miradas perforadoras
que parecen atravesar la mira a ir mas alla, miré luego un momento a mi retrato al 6leo que preside a mis
libros, le volvio el color y el aliento, fue recobrandose, se hizo duefio de si, apoy6 los codos en mi camilla,
a que estaba arrimado frente a mi y, la cara en las palmas de las manos y mirandome con una sonrisa en
los ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente
todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadio—, que sea usted y no yo el ente de ficcion, el que no
existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia
llegue al mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replic6—, tenga calma. Usted ha manifestado
dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que tu no existes fuera de mi produccién
novelesca.

88



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la mia
propia. Vamos a cuentas: ¢ no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y
Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte
en la cama suefia algo, ¢qué es lo que mas existe, él como conciencia que suefia, 0 su suefio?

—¢ Y si suefia que existe él mismo, el sofiador? —le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de qué manera existe él, como
sofador que se suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese, ademas, en que al admitir esta discusion
conmigo me reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin discusiéon no vivo y sin
contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo
haga. Mis mondlogos son didlogos.

—Y acaso los dialogos que usted forje no sean mas que mondlogos...
—Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mi y de los
demas personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serian de mi opinién don
Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...
—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como tu no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y como no debes ni
puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te
suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol, pero es muy feo. Y
ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo no soy
mas que un ente de ficcidn, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo
no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de
ficcion tienen su logica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un
personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, o que ningun
lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...
—¢ Entonces?
—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo. Yo, sea por mi mismo,
segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segun supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi
I6gica interior, y esta l6gica me pide que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ipor qué me equivoco?, jen qué me equivoco? Muéstreme usted en qué esta mi
equivocaciéon. Como la ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo
equivocado y que no sea el suicidio la solucién mas légica de mis desventuras, pero demuéstremelo
usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento
que me parece no menos dificil que el...

—¢,Cudl es? —le pregunté.
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Me miré con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil aun que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o un autor
dramatico conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —anadio— en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no
puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, bastal, jbasta! —exclamé dando un pufietazo en la camilla— jcallate!, jno quiero oir
mas impertinencias...! jY de una criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer
de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto!
iMuy pronto!

—¢Como? —exclamé Augusto sobresaltado—, ¢,que me va usted a dejar morir, a hacerme morir,
a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!
—iAh, eso nuncal, jnunca!, jnunca! —grito.

—ijAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—. ;Conque estabas dispuesto a matarte y no
quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salié una noche armado de un
revolver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendié, maté a
uno de ellos, huyeron los demas, y al ver que habia comprado su vida por la de otro renuncié a su
propdsito.

—Se comprende —observd Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y
ya que matd a otro, sa qué habia de matarse? Los mas de los suicidas son homicidas frustrados; se
matan a si mismos por falta de valor para matar a otros...

—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir que si tuvieses valor para matar a
Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti mismo, s eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!
—¢ A quién, pues?
—iA usted! —y me miré a los ojos.

—¢,COomo? —exclamé poniéndome en pie—, ;,como? Pero ¢;se te ha pasado por la imaginacién
matarme?, ;t07?, iy a mi?

—Siéntese y tenga calma. 4O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el primer caso en
que un ente de ficcién, como usted me llama, matara a aquel a quien creyo darle ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—, esto pasa de la raya! Esto
no sucede mas que...

—NMas que en las nivolas —concluy6 él con sorna.

—iBueno, bastal, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! jVienes a consultarme, a mi, y tu
empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la
real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol, espafiol de nacimiento, de educacion, de
cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafol sobre todo y ante todo, y el
espafiolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi Dios un
Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafol y en espafiol dijo: jsea la
luz!, y su verbo fue verbo espaniol...
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—Bien, ¢y qué? —me interrumpid, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme?, ja mi?, td? jMorir yo a manos de una
de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes,
anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te
moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y palido.
—No hay Dios que valga. jTe moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta
vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir,
Vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio
me desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—AQuiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tu no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!l, jquiero vivirl —y le lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas quiera... Mire que usted no
sera usted... que se morira.

Cayo a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y levantandole—, no puede ser!
Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe
qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasoé por tu mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes por
matarme ta.

—Pero ¢ no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito y no puedo volverme
atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢Conque no, eh? —me dijo—, ¢ conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla,
vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: jconque no lo quiere?, ;conque he de
morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se morira, también usted, y
se volvera a la nada de que sali6...! jDios dejara de sonarle! jSe morira usted, si, se morira, aunque no lo
quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno!
jEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto
Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don
Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que
Augusto Pérez, que su victima...
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—¢ Victima? —exclamé.

—iVictima, si! {Crearme para dejarme morir!, justed también se morira! El que crea se crea y el
que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira usted, y moriran todos los que me piensen! jA
morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejé extenuado al pobre
Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tanteé como si dudase ya de su
propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.

XXXl

Aquella misma noche se parti6 Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde vino a verme.
Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazén y convencido de que no le seria ya hacedero, aunque
lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo mas posible su vuelta
a su casa, pero una misteriosa atraccion, un impulso intimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable.
Iba en el tren contando los minutos, pero contandolos al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus
desventuras, todo el triste ensueio de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda la historia
tragicomica de su frustrado casamiento habianse borrado de su memoria o habianse mas bien fundido en
una niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio
cuerpo. «¢ Sera verdad que no existo realmente? —se decia— ¢ tendra razén este hombre al decir que no
soy mas que un producto de su fantasia, un puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido ultimamente su vida, pero le era mucho mas triste, le era mas
doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino suefio, y no suefio de él, sino suefio mio. La nada le
parecia mas pavorosa que el dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le suefie otro... !

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decia—, ¢ por qué? Supongamos que es verdad que ese
hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en su imaginacion; pero ¢no vivo ya en las de
otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de varios, ¢no es
acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¢ por qué surgiendo de las paginas del libro en que se
deposite el relato de mi ficticia vida, o mas bien de las mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los
que ahora la leéis—, por qué no he de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa?, ;por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos, ya los encinares, ya
los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atras, detras de su cabeza,
envueltas en bruma las figuras de los comparfieros y compafieras de su vida, sentiase arrastrado a la
muerte.

Llegb a su casa, llamé, y Liduvina, que sali6 a abrirle, palidecio al verle.

—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El seforito parece mas muerto que vivo... Trae cara de ser del otro mundo...
—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.

—Pero ¢ es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te repito, muerto, aunque me
moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ¢,qué dice usted?

—AQue no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcidbn, como un personaje de
novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrépese y no haga caso de esas
fantasias...
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—Pero ¢ tu crees Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, sefiorito; a cenar y a la cama! |Y manana sera
otro dial

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que piensa es y todo lo que es
piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que por habito y por acceder a los ruegos
de sus fieles sirvientes pidio le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada mas, una cosa
ligerita. Mas a medida que iba comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer mas y
mas. Y pidi6 otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y no mas. El que no
come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observo tristemente Augusto.
—Si, pero no de hambre.
—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego pensé: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme; sélo se muere el que esta vivo, el que
existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello
que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficcion es una idea, y una idea es siempre inmortal...»

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclamo Augusto.
—¢,Qué dice usted? —acudié Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamén en dulce, fiambres, foiegras, lo que haya... jSiento
un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, seforito, asi. jComa, coma, que el que tiene apetito es que esta sano y el
que esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!
—Pero ¢ qué dice?
—~Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo soy idea!, jsoy idea!

Empez6 a devorar el jamén en dulce. «Pero si como —se decia—, ;cOmo es que no vivo?
jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ;A qué se debera este voraz apetito?» Y
entonces recordd haber leido varias veces que los condenados a muerte en las horas que pasan en
capilla se dedican a comer. «jEs cosa —pensaba— de que nunca he podido darme cuenta...! Aquello
otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de
condenados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...!
Aunque si, si, es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se
exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera.
Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. jComo vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, traeme queso y pastas... y fruta...
—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe va a hacer dafo!
—¢ Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi sefiorito aquello de «mas
matod la cena, que sand Avicenay.

—A mi no puede matarme la cena.
—¢ Por qué?
—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:
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—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosas de
libros... que no existe... qué sé yo...

—¢,Qué es eso, sefiorito? —le dijo Domingo entrando—, ¢ qué le pasa?

—ijAy, Domingo —contestdé Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo remediar; siento un
terror loco a acostarme!...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.
Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢ Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—~Claro, con tanto embutir en el estémago...

—A\ contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al cenar
me parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive,
tiene razén Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por desesperacion, es que no
existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo eso y sentarlo, y
vamos a dar un paseo. Le acompafiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?
—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en un colchén que
pondremos para ti, que me veles...

—Mejor serd, seforito, que yo no me acueste, sino que me quede alli, en una butaca...
—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, oirte roncar, mejor..
—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, tréeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama, que enviaras a su destino
asi que yo me muera...

—Pero jseforito!...
—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecio, llevéle el papel y el tintero y Augusto escribio:

«Salamanca.
Unamuno.
Se salié usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ;eh?
—Como usted quiera —contesto el criado por no discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a desnudarse que no podia
ni aun cogerse las ropas para quitarselas.

—iDesnudame tu! —le dijo a Domingo.
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—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha visto al diablo! Esta usted blanco y
frlo como la nieve. ;Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.
—Le calentaremos la cama...

—¢ Para qué? jDéjalo! Y desnudame del todo, del todo; déjame como mi madre me parid, como
naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, seforito!
—Ahora échame, échame tu mismo a la cama, que no me puedo mover.
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosté a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre nuestro, el ave maria y la salve.
Asi... asi... poco a poco... poco a poco... —y después que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira,
cégeme la mano derecha, sdcamela, me parece que no es mia, como si la hubiese perdido... y ayudame
a que me persigne... asi... asi... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora
déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tapame, tdpame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subia el embozo de las mantas—; esto
se le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ses que no he hecho nunca mas que dormir?, ;mas
que sofar?  Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como dice mi
Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ;Y qué no es cosa de libros, Domingo? ;Es que antes de
haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia
algo? ;Y es que después de acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas de libros! ;Y quién no es
cosa de libros? ;Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco raro que se dedica a
decir verdades que no hacen al caso...

—Pero 4 le conoces?
—iY0?, ¢ para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... jY él se morira, si, se morira, se
morird también, aunque no lo quiera... se morira! Y esa sera mi venganza. ;No quiere dejarme vivir?
jPues se morira, se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!
—A dormir... dormir... a sofiar...
iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... jNo existo, no!, jno existo... madre mia! Eugenia...
Rosario... Unamuno... —y se quedo dormido.

Al poco rato se incorporo6 en la cama livido, anhelante, con los ojos todos negros y despavoridos,
mirando mas alla de las tinieblas, y gritando: «jEugenia, Eugenia!» Domingo acudié a él. Dej6 caer la
cabeza sobre el pecho y se quedé muerto.

Cuando llegdé el médico se imagind al pronto que aun vivia, hablé de sangrarle, de ponerle
sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazén... un ataque de asistolia —dijo el médico.

—No, sefior —contest6 Domingo—, ha sido un asiento. Cend horriblemente, como no
acostumbraba, de una manera desusada en él, como si quisiera...
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—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ;no es eso? Acaso el corazon
presintié su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que cend de un modo
disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia y diciendo disParates...

—¢ Qué disparates? —pregunté el médico.
—Que él no existia y otras cosas asi...

—¢ Disparates? —afadié el médico entre dientes y cual hablando consigo mismo—, ¢ quién sabe
si existia 0 no, y menos él mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe
sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—El corazdn, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.
—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢ Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a cualquier persona con
quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguié el médico—, el estdmago elabora los jugos que hacen
la sangre, el corazén riega con ellos a la cabeza y al estbmago para que funcione, y la cabeza rige los
movimientos del estomago y del corazén. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha muerto de las tres
cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi sefiorito se le habia metido en la cabeza morirse,
y iclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

—iEs claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun hallandose en la agonia, acaso
no moriria. Pero asi que le entre la menor duda de que no puede menos de morir, esta perdido.

—Lo de mi seforito ha sido un suicidio y nada mas que un suicidio. Ponerse a cenar como cenoé
viniendo como venia es un suicidio y nada mas que un suicidio. jSe salié con la suya!

—Disgustos acaso...
—Y grandes, jmuy grandes! jMujeres!
—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el entierro.

Domingo lloraba.

XXX

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y supe luego las
circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde
aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su propdsito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de
haberle matado. Llegué a pensar que tenia él razén y que debi haberle dejado salirse con la suya,
suicidandose. Y se me ocurrio si le resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se suicide si es asi su
capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.
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A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba blanco, con la blancura
de una nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me mir6 fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!
—¢,A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a mandarle,
asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis aventuras...

—Esta ya escrital

—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado de
resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo la vida es un disparate, mas aun, es una
imposibilidad...

—¢ Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el despacho de usted,
¢recuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros,
los entes de ficcidn, segun usted, tenemos nuestra légica y que no sirve que quien nos finge pretenda
hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¢ recuerda?

—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espanol, no tendra usted real gana de nada, ¢verdad, don
Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compatriotas
duermen y suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero, que no lo puede
aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcién, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre de carne y
hueso y no de ficcién de carne y de ficcion de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una
vez que lo matd no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso,
que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... matar a un hombre mortal y
carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... pero
¢resucitarlo?, jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contesto—, exactamente lo mismo sucede con eso que usted llama entes
de ficcidon; es facil darnos ser, acaso demasiado féacil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso
demasiadamente demasiado facil, pero ¢ resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente
de ficcion que de veras se hubiese muerto. ¢ Cree usted posible resucitar a don Quijote? —me pregunté.

—ilmposible! —contesté.
—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.
—¢ Y si te vuelvo a sofar?

—No se suefia dos veces el mismo suefo. Ese que usted vuelva a soiar y crea soy yo sera otro.
Y ahora, ahora que esta usted dormido y sofiando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y
reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excité cuando la otra vez se lo dije: mire
usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcion, el que no existe en realidad,
ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias
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como la mia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros.
No, no, no se altere usted, que aunque dormido y sofiando aun vivo. Y ahora, adids!

Y se disipé en la niebla negra.

Yo soié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar el Ultimo respiro me
desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el héroe o protagonista
dar noticia de la suerte que corrieron los demas personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por
consiguiente noticia alguna de cémo les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a
don Fermin y dofia Ermelinda, a Victor y su mujer y a todos los demas que en tomo a Augusto se nos han
presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Soélo
haremos una excepcion y es en favor del que mas honda y mas sinceramente sintid la muerte de
Augusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuando saltando en la cama olié a su amo muerto, oli6 la
muerte de su amo, envolvid a su espiritu perruno una densa nube negra. Tenia experiencia de otras
muertes, habia olido y visto perros y gatos muertos, habia matado algun ratéon, habia olido muertes de
hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora
muerto sinti6 que se desmoronaban en su espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el
mundo, y una inmensa desolacién llend su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi: « jPobre amo mio!, jpobre amo mio! |{Se ha
muerto; se me ha muerto! jSe muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera
todo a que me muera para todo yo. jPobre amo mio!, jpobre amo mio! Esto que aqui yace, blanco, frio,
con olor a proxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ;Doénde se
fue mi amo?, ;donde el que me acariciaba, el que me hablaba?

» jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que
sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y cuando mas a él nos rendimos nos rechaza o nos
castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra
cosa que en lo que esta, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si
hay otro mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullabamos y por imitarle aprendimos a
ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Solo le entendemos de veras cuando él también aulla.
Cuando el hombre aulla o grita 0 amenaza le entendemos muy bien los demas animales. {Como que
entonces no esta distraido en otro mundo... ! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para
inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este
algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo
que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los demas o consigo mismo. jY hasta
nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre esta enfermo! jSo6lo parece gozar de alguna
salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha
contagiado. jNos ha contagiado tantas cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perreria, a la impudencia o
sinverguenceria, él, el animal hipécrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipdcrita. Como que la
hipocresia deberia llamarse antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. jY ha querido
hacernos hipécritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no fuimos
sometidos y domesticados por el hombre como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él
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libremente, en pacto sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la pieza, él la
cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato social, nacié nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultdndonos. {Y queriendo hacernos farsantes, monos
y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos perros a los que les ensefan a representar farsas, para lo
cual les visten y les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios!
jA eso le llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a andar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica, cinicamente, sus
verglenzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al convertirse en un mamifero vertical, y sintio
al punto verglienza y la necesidad moral de taparse las verglienzas que ensefaba. Y por eso dice su
Biblia, segun les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a andar en dos
pies, sinti6 verglenza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para
cubrirse el sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian entre si, no
se conocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades... humanas, que ellos se empefian en
llamar perrunas o cinicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes
nos han hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en el perro hipocresia,
asi como en el hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistié el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como se confundian, tuvieron
que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una
consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo esta nunca en donde debe estar, que es a lo que est3, y
habla para mentir y se viste!

»jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para eso tienen destinado. jLos
hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo
unico que todo animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus
muertos! jUn animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos! jPobre hombre!

»jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue mas que un hombre, fue sélo un
hombre! jPero fue mi amo! {Y cuanto, sin él creerlo ni pensarlo, me debia...!, jcuanto! jCuanto le ensefié
con mis silencios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba! “;Me
entenderas?”, me decia. Y si, yo le entendia, le entendia mientras él me hablaba hablandose y hablaba,
hablaba, hablaba. El al hablarme asi hablandose hablaba al perro que habia en él. Yo mantuve despierto
Su cinismo.

»jPerra vida la que ha llevado, muy perra! |Y grandisima perreria, 0 mejor, grandisima hombrada
la que le han hecho esos dos! jHombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho
Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmovil, vestido, si, pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada
tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.

»jPobre amo mio! ;Qué sera ahora de éI? ;Donde estara aquello que en él hablaba y sofaba?
Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores
puros, como la vio Platon, al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen
las piedras preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados bebiendo aire y respirando éter.
Alli estan también los perros puros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzman
con su antorcha en la boca, el de san Roque, de quien decia un predicador sefalando a su imagen: jAlli
le tenéis a san Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo puro platénico, en el de las ideas
encarnadas, esta el perro puro, el perro de veras cinico. jY alli esta mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta purificacion de mi amo, y
que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que broté y a que revertié. Orfeo
siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo mio! jAmo mio!
jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de su amo, depurado como
este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver aquello, se enternecio y lloro,
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no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo mas creible es que llor6 al ver
aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego dirdn que no matan las penas!
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